These complémentaire pour le doctorat es lettres
Michel Foucault
Introduction a I’Anthropologie de Kant

Une note de 1'Anthropologie indique qu'avant d'étre rédigé, le texte en
avait été prononcé pendant quelque trente ans; les lecons du semestre
d'hiver lui étaient consacrées, celles de 1'été devant étre réservées a la
géographie physique. En fait, ce chiffre n'est pas exact; Kant avait
commencé son enseignement de géographie des 1756; les cours
d'Anthropologie en revanche n'ont été inaugurés probablement que
pendant I'hiver 1772-1773.

L'édition du texte que nous connaissons coincide avec la fin des cours, et
avec la retraite définitive de Kant comme professeur. Le Neues deutsches
Merkur de 1797 fait mention de la nouvelle qui lui est transmise de
Konigsberg: «Kant publie cette année son Anthropologie. Il 'avait jusqu'a
présent gardée par-devers lui parce que, de ses conférences les étudiants
ne fréquentaient guere plus que celle-ci. Maintenant, il ne donne plus de
cours, et n'a plus de scrupule a livrer ce texte au publique». Sans doute,
Kant laisse-t-il son programme figurer encore au catalogue du semestre
d'été 1797, mais il avait en publique, sinon d'une maniere officielle,
déclaré qu'«a raison de son grand age, il ne voulait plus faire de
conférences a 1'Université». Le cours définitivement interrompu, Kant
s'est décidé a en faire imprimer le texte.

De ses divers états, avant cette rédaction derniére, nous ne connaissons
rien, ou presque. A deux reprises Starke a publié, apres la mort de Kant,
des notes qui avaient été prises par des auditeurs. Aucun de ces deux
ouvrages cependant ne mérite une absolue confiance; il est difficile de
faire crédit a des notes publiées 35 ans apres la mort de Kant. Cependant
le second recueil comprend un élément important qui ne figure pas dans
le texte publié par Kant: un chapitre «Von der intellectuellen Lust und
Unlust». Selon Starke le manuscrit de ce chapitre aurait été perdu
lorsque Kant 1'a envoyé de Konigsberg a Iéna pour le faire imprimer. En
fait, rien dans le manuscrit de I'Anthropologie, tel qu'il existe a la
Bibliotheque de Rostack, ne permet de supposer qu'un fragment en a été
perdu. Il est plus vraisemblable que Kant n'a pas voulu faire place, dans
l'ouvrage imprimé, a un texte qui avait par fait partie, jadis, de son
enseignement oral. Quant au premier recueil de Stark, s'il faut s'y
arréter, c'est qu'il comporte une précision de date; les notes qui le
constituent avaient été prises au cours du semestre d'hiver 1790-1791:
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sur deux points touchant a la conception et a la structure méme de
I'Anthropologie, elles indiquent quun changement a dGi se produire
entre I'année 1791 et la rédaction définitive du manuscrit.

De ce texte, formé et développé pendant 25 ans, transformé certainement
a mesure que la pensée kantienne se dégageait dans de nouvelles
formulations, nous n'avons donc qu'un état: le dernier. Le texte nous est
donné, déja chargé de sédimentations, et refermé sur le passé dans
lequel il s'est constitué. Ces 25 années qui ont vu se clore les premieres
recherches, s'amorcer la critique, se développer dans son équilibre
tripartite la pensée kantienne, s'établir enfin le systeme de défense contre
le retour leibnitien, le scepticisme de Schulze et l'idéalisme de Fichte,
sont enfermées dans le texte de 1'Anthropologie, et sa coulée continue,
sans qu'un seul critere extérieur et certain permette de dater telle et telle
couche de sa généalogie profonde.

Et pourtant, il ne serait pas indifférent de savoir quel a été le coefficient
de stabilité de I'Anthropologie par rapport a I'entreprise critique. Y avait-il
des 1772, et subsistant peut-étre tout au fond de la Critique, une certaine
image concrete de 'homme qu'aucune élaboration philosophique n'a
pour l'essentiel altérée, et qui se formule enfin, sans modification
majeure, dans le dernier des textes publiés par Kant?

Et si cette image de 'homme a pu recueillir I'expérience critique, sans se
défigurer pour autant, n'estce pas peut-étre parce que'elle I'a jusqu'a un
certain point, sinon organisée et commandée, du moins guidée, et
comme secretement orientée? De la Critique a 1'Anthropologie, il y
aurait comme un rapport de finalité obscure et obstinée. Mais il se peut
aussi que 1'Anthropologie ait été modifiée dans ses éléments majeurs a
mesure que se développait la tentative critique: I'archéologie du texte, si
elle était possible, ne permettrait-elle pas de voir naitre un «homo
criticus», dont la structure differerait pour l'essentiel de 'homme qui 1'a
précédé? Clest a dire que la Critique, a son caractere propre de
«propédeutique» a la philosophie, ajouterait un role constitutif dans la
naissance et le devenir des formes concretes de I'existence humaine. Il y
aurait une certaine vérité critique de 1'homme, fille de la critique des
conditions de la vérité.

Mais n'espérons pas d'indubitables réponses a des interrogations aussi
univoques. Le texte de 1'Anthropologie nous est donné dans sa forme
terminale. Et nous aurons pour nous guider dans cette tentative quatre
séries d'indices, toutes tres partielles:

a/ Les Reflexionen se rapportant a l'anthropologie que l'édition de
I'Académie a regroupées en essayant de leur donner une date. Encore
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faut-il faire remarquer que bien peu de ces fragments sont assez étendus
pour donner une image de ce qu'a pu étre I'Anthropologie a un moment
donné; et s'il est vrai que la datation approximative est proposée avec
prudence, le regroupement a été fait selon le plan 1798, comme s'il avait
été un cadre permanent depuis 1772. Dans ces conditions seules des
modifications de détail deviennent déchiffrables.

b/ Les Collegentwiirfe ont été répartis dans l'édition de 1'Académie en
deux sections: I'une réunissant les années 1770-1780; 1'autre les années
80-90. Malgré les mémes difficultés que pour les Réflexions on peut
apercevoir en comparant ces textes a celui de 1798, des glissements
majeurs dans le sens méme de I'Anthropologie, ou dans le centre
d'équilibre de l'ouvrage (importance plus grande apportée par les
Collegentwiirfe, aux themes de [I'histoire, de la citoyenneté, du
cosmopolitisme).

¢/ La comparaison avec les textes de la période précritique, et la
comparaison avec les textes contemporains, ou a peu pres, de la
rédaction définitive de 1'Anthropologie. On peut alors isoler quelques
éléments qui sont restés absolument stables depuis le début du cours
jusqu'a sa publication. En revanche certains problemes qui ont dominé la
pensée de Kant vers les années 1796-1798 ont a coup stir fait pression sur
le texte définitif de 1'Anthropologie et dans cette mesure, plusieurs
themes du texte de 1798 sont d'apport récent.

d/ La confrontation avec les textes contemporains qui traitent du
domaine anthropologique. Certaines coincidences, par exemple, avec la
Psychologia empirica de Baumgarten que Kant a lue tres tot, indiquant, a
n'en pas douter, des éléments permanents dans 1'Anthropologie;
d'autres, avec 1'Empirische Psychologie de C.C.E.Schmidt révelent au
contraire une formation tardive. Mais la encore, il faut étre prudent; car
tres souvent, il n'est pas possible de savoir si l'emprunt a été fait par
Kant a un livre publié¢, ou inversement si l'auteur n'a pas emprunté a la
doctrine écrite ou a l'enseignement oral de Kant (transmis par les notes
des éleves) tel élément que l'on retrouve dans I'Anthropologie comme
dans sa patrie d'origine. Il semble, par exemple, que Ith ait parfaitement
connu l'ensemble de 'ceuvre de Kant, souvent citée par lui dans son
Versuch emier Anthropologie; Schmidt y fait également référence.

Mais tous ces recoupements ne peuvent guere servir qu'a dégager les
abords; ils laissent inentamé le probleme central des rapports
anthropologico-critiques. Mais, aussi incertaines qu'elles soient, ces
indications ne doivent pas étre négligées. En confrontant ce qu'elles
peuvent apprendre avec les textes de 1'Anthropologie et ceux de la
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Critique, on peut espérer voir comment le dernier des ouvrages de Kant
se trouvait engagé a la fois dans la série des recherches précritiques,
dans l'ensemble de I'entreprise critique elle-méme, et dans le groupe des
travaux qui, a la méme époque, tentent de cerner une connaissance
spécifique de l'homme. Et d'une maniere paradoxale, ce triple
engagement rend 1'Anthropologie contemporaine a la fois de ce qui
précede la Critique, de ce qui l'accomplit et de ce qui va bientdt la
liquider.

Il n'est pas possible pour cette raison méme de dissocier tout-a-fait, dans
I'analyse de l'ouvrage, la perspective génétique et la méthode
structurale: nous avons affaire a un texte qui, dans son épaisseur méme,
dans sa présence définitive et 1'équilibre de ses éléments, est
contemporain de tout le mouvement qu'il cloture. Seule une genese de
toute l'entreprise critique, ou du moins la restitution de son mouvement
d'ensemble pourrait rendre compte de cette figure terminale en laquelle
elle s'acheve et s'efface. Mais inversement, la structure des rapports
anthropologico-critiques pourrait seule permettre, si elle était
exactement définie, de déchiffrer la genese qui s'achemine vers cet
équilibre dernier, — ou pénultieme s'il est vrai que 1'Opus postumum fait
déja les premiers pas sur le sol, enfin rejoint, de la philosophie
transcendantale.

Réglons d'abord quelques questions de dates.

Un certain nombre d'indices permettent de situer avec assez d'exactitude
le moment ou fut rédigé le texte de 1'Anthropologie, parue chez
Nicolovius en octobre 1798.

1) Dans une lettre a Christophe Wilhelm Hufeland qui date de la
seconde quinzaine du mois de mars 1797, Kant remercie son
correspondant de l'envoi qu'il lui a fait. Il s'agit de la Makrobiotik oder
die Kunst das menschliche Leben zu verlangern (Iéna, 1796); il promet
de lire le livre, mais en mesurant son plaisir, «a la fois pour conserver la
vivacité de son appétit et pour saisir clairement les idées hardies et
exaltantes pour 1'ame qui concernent la force de la disposition morale,
animatrice de 'homme physique, et dont il compte bien se servir pour
1'Anthropologie».

2) Le 20 septembre 1797, le texte est assez avancé pour que le cercle des
amis et des correspondants s'attende a une prochaine parution. «C'est
avec une grande joie, écrit Biester, que les lecteurs vont accueillir votre
Anthropologie»; et pensant probablement que la rédaction en est
désormais achevée, il ajoute: «Il est excellent que vous donniez ce texte a
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l'imprimeur cette année encore, car il y a bien longtemps qu'on désire le
lire.»

3) Le 5 novembre de la méme année, Tieftrunk demande des nouvelles
de l'ouvrage, s'étonnant un peu qu'il ne soit pas encore paru: «Le public
attend de vous une Anthropologie: va-t-elle bientdt paraitre?»

4) En fait, il est difficile de savoir si la rédaction est ou non achevée a
cette date. Autant Kant s'est occupé avec obstination et minutie de la
publication du Conflit des facultés, autant il est avare, dans sa
correspondance, de renseignements sur 1'Anthropologie. Lorsque, dans
une lettre du 13 octobre 1797, il évoque la possiblité sa mort prochaine, il
recommande a Tieftrunk deux «mémoires» dont le professeur Gensichen
se chargera. L'un est entierement rédigé — depuis deux ans déja —,
l'autre est presque achevé. Il est infiniment peu probable que le
manuscrit de I'Anthropologie soit par la concerné; le terme d'Abhandlung
ne convient pas a un texte si long; il s'agit bien plutdt de deux sections
du Conflit des facultés. Deés lors faut-il admettre que la véritable rédaction
de 1'Anthropologie n'est pas encore entreprise ou, au contraire, tout a fait
terminée et déja acheminé a 1'éditeur?

5) Schondorffer fait valoir que le manuscrit de 1'Anthropologie ne désigne
pas nommément le Dr Less a propos d'Albrecht Haller: il est question
seulement d'un «théologien connu, ancien collegue (de Haller) a
I'université». Or le texte imprimé porte le nom du Dr Less. Celui-ci étant
mort en 1797, on peut supposer que Kant n'a pas voulu, de son vivant, le
citer expressément; la nouvelle du déces serait donc intervenue une fois
le manuscrit achevé et, sans doute, remis a I'imprimeur.

6) Plus important et plus convaincant, les fait que certains passages qui
figurent dans le manuscrit on passé, au peu pres tels quels, dans le texte.
Von der Macht des Gemiits durch die blossen Vorsatz seiner krankhaften
Gefiihle Meister zu sein. Ce texte constitue le troisieme partie du Conflit des
Facultés. Kant, dans une lettre du 17 avril 1797, donne ce theme de
I'ouvrage comme une idée qui lui est venue tout récemment. Il vient
d’entrer dans sa soixante-quatorzieme année est s’est trouvé
heureusement préservé jusque-la de toute maladie; cette expérience le
fonde de parler d'une “psycholgische Artzneimittel”. C’est un fait que
dans sa lettre précédente a Hufeland (fin du mois de mars), il n’en est
pas encore question. La lecture de la Makriobiotik I'a déterminé, comme
le laisse entendre la “Réponse a Hufeland” qui ouvre Von der Macht des
Gemiits. Or ce texte a paru dans le Journal der praktischen Arzneikunde und
Wundarzneikunst (4te Stuck, V Band. 1798) avec des textes prélevés sur le
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texte de I’ Anthropologie. On peut donc supposer que celui-ci était achevé,
ou presque, lorsque fut redigé 1’article destiné a la revue de Hufeland.

7. Une note du text imprimé renvoie a Von der Macht des Gemiits. Or
cette note ne figure pas dans le manuscrit de Rostock, ce qui laisse
supposer qu’a I'époque ou il le rédigea, Kant n’avait pas achevé et peut-
étre méme pas encore entamé la composition de’article qu’il destinait a
Hufeland.

8. On a fait remarquer qu’une note marginale du manuscrit renvoie a
I'ouvrage de Hearne, dont deux traductions allemandes avaient paru en
1797. Kant les aurait donc lues dans la seconde moitié de cette année-1a,
une fois le manuscrit rédigé. Mais encore faut-il remarquer que Hearne
était déja cité dans la Religion a l'intérieur des limites de la simple raison. Il
pourrait donc s’agir d’une réminiscence et d"une addition.

Tous ces renseignements indiquent une date assez précise: le
manuscrit de 1" Anthropologie a di étre mis au point, pour l'essentiel, dans
la premiere moitié de 'année 1797 — peut-étre dans les trois ou quatre
premiers mois. La brusque inspiration qui a fait naitre Von de Macht n’a
pas eu sans doute a interrompre une rédaction a peu pres achevée; mais
elle en a repoussée vraisemblablement I'impression et la mise au point
définitive. C'est une fois Von der Macht achevé et peut-étre envoyé déja a
Hufeland que les derniéres modifications ont été apportées a
I'Anthropologie (suppression des passages qui faisaient double emploi,
addition de références), et adressées alors directement a l'imprimeur ou
portées sur les épreuves.

%

En elle-méme cette précision de date n'est ni tout a fait indifférente, ni
tout a fait décisive. Elle prend son sens, — et la mesure de ce sens —, si
on rapproche le texte rédigé a ce moment la, non seulement de ceux qui
lui sont contemporains, mais de ceux qui avoisinaient, dans le temps, les
premiers cours d'Anthropologie. Si on admet comme point d'origine du
texte, I'année 1772, entre la Dissertation sur le monde sensible et intelligible
et 1'Essai sur les Races humaines, on voit que 1'Anthropologie a pris
naissance au cours des années qui semblent clore la période précritique
et annoncer la révolution copernicienne.

Une chose est certaine, en tous cas: le texte publié en 1798 s'ajuste sans
difficulté et sans modification notables a divers écrits de la période
précritique.

a/ Observations sur le Beau et le Sublime (1764). Les concordances entre ce
texte et I'Anthropologie ont été déja relevées avec soin et exactitude par R.
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Kempf. Elles sont notables pour I'analyse des tempéraments. Sans doute
la perspective est-elle, ici et la, entierement différente; dans les
Observations, elle s'ordonne au probleme des sentiments moraux, — la
classification étant alors admise comme une donné de fait; alors que la
description de 1'Anthropologie est commandée par une sorte de déduction
des tempéraments, a partir de la tension et de la détente de l'activité et
du sentiment. Mais le contenu est étonnamment semblable, jusque dans
les expressions et le choix des mots: a propos du colérique, par exemple,
on lit dans les Observations: «sein Wohlwollen ist Hoflichkeit, seine
Achtung Zeremonie»; et dans I'Anthropologie: «er ist hoflich aber mit
Zeremonie». Mémes coincidences a propos du caractere des hommes et
des femmes, des traits distinctifs des diverses nationalités. Toutes
montrent assez la lointaine origine du texte, la permanence presque
littérale de certains éléments que des décennies entieres ont a peine
entamés.

b/ Essai sur les maladies de l'esprit (1764). La encore, bien des éléments
communs: la distinction entre Torheit et Narrheit: «Der Tor ist nicht
weise, der Narr ist nicht klug»; la classification des maladies de la
deéfaillance (Ohnmacht), et de la perturbation (Verkehrtheit) qui
deviendra, dans 1'Anthropologie, sans que la signification en soit
modifiée, I'opposition des déficiences de l'esprit — Gemdits-schwache —
et de ses maladies — Gemiits-krankheiten. Notons cependant que
certaines formes de folies, que 1'Anthropologie place dans le cadre des
déficiences (Dummbheit, Albemheit, Jorheit), étaient dans 1'Essai, mises a
part, et comme dévalorisées par rapport aux malades véritables, seules
dignes de pitié; elles étaient désignées comme «diese ekelhafte
Krankheiten». D'autre part, la distinction fondamentale des grandes
maladies de l'esprit, si elle conserve les mémes termes, de 1'Essai a
I'Anthropologie, leur donne un contenu radicalement différent. La
classification de 1'Essai est simple: la Verriickung altere les concepts de
I'expérience, et fait naitre des chimeres, comme dans 1'hypochondrie; le
délire (Wahnsinn) affecte le jugement comme chez le mélancolique; la
démence, enfin (Wahnwitz) détériore la raison en ce qui concerne les
jugements. Cette classification a été modifiée: les concepts organisateurs
du classement sont ceux qui ont rapport avec l'expérience possible,
tandis que sous l'étiquette générale d'aliénation (Verriickung), on trouve
échelonnés a la maniere de Sauvage ou de Linné les notions de amentia,
dementia, insania, versania. La parenté du texte de I'Anthropologie avec
celui de 1'Essai est encore fort claire, mais on reconnait mieux ici les
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traces dun réajustement aux découvertes critiques, et aux
développements scientifiques de 1'époque.

¢/ Notons aussi dans 1'Anthoropologie un écho d'un texte de 1771 ou Kant
rendait compte d'une Dissertation de Moscceti: «Von dem korperlichen
Unterschiede zwischen den Struktur der Tiere und Menschen»: 26 ans
plus tard, Kant évoquera ce difficile, et a ses yeux inutile probleme de la
posture verticale chez I'homme primitif.

d/ L'Essai sur les Races (1775). L'Anthropologie accorde moins d'une page
au probleme qui avait été traité dans I'Essai; elle se contente de renvoyer
au texte de Girtanner qui avait résumé peu de temps auparavant les
idées de Kant dans sa Dissertation: «Uber das kantische Prinzip fiir die
Naturgeschichte». Mais 1'Essai sur les Races se termine sur un bref
paragraphe qui est important pour comprendre quelle place Kant faisait
a 1'Anthropologie dans l'organisation du savoir. L'Essai était destiné a
«amorcer» le cours de géographie physique de semestre d'été 1775 — et
dans cette mesure il releve de cette discipline. Celle-ci cependant n'a pas
sa fin en soi, et n'est pas en référence exclusive a elle-méme: elle forme
un exercice préalable a la connaissance du monde (Weltkenntniss), dont
I'Anthropologie fera plus tard le synonyme d'une connaissance de
l'homme. Cette constitution d'une Weltkentniss porte avec soi deux
caracteres spécifiques:

— elle doit fournir «a toutes les connaissances et aptitudes acquises»,
l'élément du pragmatique, de maniere qu'elles ne servent pas
simplement a accroitre le savoir de 1'Ecole, mais encore a organiser et
guider la vie concrete;

— et pour ce faire, les deux domaines ou s'exerce le savoir, la Nature et
I'Homme, ne doivent étre pris comme themes de notations
rhapsodiques, mais doivent étre envisagés d'une maniere cosmologique,
c'est-a-dire dans le rapport a ce tout dont ils font partie et ou I'un et
l'autre prennent leur place et se situent (darin ein jeden selbst seine Stelle
einnimmt).

Ces themes sont proches de ceux qui sont indiqués dans I'Introduction et
dans les dernieres pages de I'Anthropologie. Mais si le contenu
thématique ne change pas (prévalence du pragmatique, et souci d'une
connaissance qui concerne le monde dans la cohésion serrée d'un tout),
les structures, en revanche, sont décalées: Géographie physique et
anthropologie ne prennent plus place l'une a coté de l'autre, comme les
deux moitiés symétriques d'une connaissance d'un monde articulé selon
I'opposition de 'homme et de la nature; la tache de se diriger vers une
Weltkenntniss est tout entiere confiée a une Anthropologie qui ne
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rencontre plus la nature que sous la forme déja habitable de la Terre
(Erde). Et par conséquent, l'idée d'une perspective cosmologique qui
commanderait par avance, et de loin(?), Géographie et Anthropologie,
servant d'unité de référence au savoir de la nature et a la connaissance
de lhomme, devra se dissiper pour faire place a une idée
cosmopolitique, qui a valeur programmatique, et ot le monde apparait
plutot comme cité a batir que comme cosmos déja donné.

*

A lautre extrémité de l'ceuvre kantienne, 1'Anthoropologie est
contemporaine d'un certain nombre d'autres textes qui, rapprochés,
permettent de cerner a peu pres le point d'arrivée ou du moins les
apports les plus récents. Tenant ainsi les deux bouts de la corde, nous
serons peut-étre moins désarmés pour aborder ce fait, a la fois historique
et structural, ce fait doublement présent dans la chronologie des textes et
dans l'architectonique de l'ceuvre, — et qui est la contemporanéité de la
pensée critique et de la réflexion anthropologique.

A 1'époque ou Kant met au net pour I'éditeur, ce texte, si archaique dans
ses préoccupations, si lointainement enraciné dans son ceuvre, quels
sont donc les principaux et les plus récents soucis de la réflexion?

1/ L'épisode final de la correspondance avec Jakob Sigismund Beck. La derniere
lettre d'intérét philosophique que Kant adresse a Beck est datée du ler
juillet 1794. Elle concerne ce que Beck appelle la Beilegung —
I'imputation d'une représentation, en tant que détermination du sujet, a
un objet qui differe d'elle, et par laquelle elle devient 1'élément de
connaissance. Kant fait remarquer que la représentation n'est pas
«dévolue» a un objet, mais qu'a la représentation est dévolue un rapport
a quelque chose d'autre — par quoi elle devient communicable a autrui.
I fait valoir aussi que l'appréhension du multiple et son assomption
dans la conscience, ne fait(?) qu'une seule et méme chose avec la
représentation de ce qui n'est possible que par la composition. Et ce n'est
que du point de vue de cette composition que nous pouvons
communiquer les uns avec les autres: en d'autres termes, c'est le rapport
a l'objet qui rend la représentation valable pour chacun et partout
communicable: ce qui n'empéche pas que nous devons opérer nous-
mémes la composition. Les themes majeurs de la Critiqgue, — rapport a
l'objet, synthese du multiple, validité universelle de la représentation —
sont ainsi fortement regroupé autour du probleme de la communication.
La synthese transcendantale ne se donne jamais qu'équilibrée dans la
possibilité d'un partage empirique, manifesté sous la double forme de
l'accord (Ubereinstimmung) et de la communication (Mitteilung). Que la
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représentation ne soit pas affectée a une chose, que la multiplicité ne soit
pas offerte déja nouée sur elle-méme, garantit, dans une contradiction
qui n'est qu'apparente, 1'échange toujours possible des représentations:
c'est que le sujet ne s'y trouve pas déterminé par la maniere dont il est
affecté, mais qu'il se détermine dans la constitution de la représentation:
«Wir konnen aber nur das verstehen und anderen mitteilen, was wir
selbst machen konnen».

La s'arrete la correspondance philosophique avec Beck. «Je remarque»,
écrit Kant en terminant sa lettre «que je ne me comprends plus
suffisamment»; et il souhaite qu'un mathématicien comme Beck, puisse
présenter avec assez de clarté «les fils ténus et simples de notre faculté
de connaitre». En fait, si le dialogue avec Beck ne doit plus étre renoué
jusqu'a la fin, il se poursuit, comme de biais. Beck en effet adresse trois
nouvelles lettres a Kant: la premiere releve encore de la problématique
précédente: unité synthétique de la conscience, représentation qui n'est
pas liée a I'objet par un lien extérieur a I'acte méme de représentation. La
seconde concerne deux themes:

d'une part l'irréductibilité de la sensibilité et de 'entendement (I'objet
qui affecte les sens est-il chose en soi ou phénomene?; — l'entendement
peut-il constituer son objet en dehors de la sensibilité? — leur rdle est-il
pour la sensiblilité d'affecter le sujet, pour 'entendement de rapporter
cette affection subjective a un objet?); d'autre part le rapport du
théorique et du pratique (dans la conscience pratique, I'homme, qui
s'éleve au-dessus de la nature demeure-t-il un Naturgegenstand). Enfin la
troisieme concerne, avec le probleme de la liaison originaire dans
l'entendement, l'erreur fichtéenne de ne point faire de différence entre
philosophie pratique et philosophie théorique. A tout cela, Kant ne
donne pas réponse, du moins directement: une lettre rapide a Tieftrunk
évoque les difficultés avec Beck; mais la véritable réplique, on la trouve
dans 1'Anthoropologie, en partie dans le texte imprimé, en partie aussi
dans un long passage du manuscrit que 1'édition a laissé de coté.

a) Dans le texte imprimé, il faut noter l'ampleur et la consistence
accordées au domaine de la sensibilité. Sans doute existe-t-il un pouvoir
d'attention (Auffassung-vermogen) qui semble définir un pouvoir
producteur par rapport au contenu sensible: n'est-t-il pas capable de
faire naitre l'intuition (die Anschauung hervorzubringen). Mais il s'agit
la d'entendement, considéré comme faculté de connaitre en général.
Mais pris au sens étroit I'entendement s'oppose a l'intuition sensible qui
lui demeure absolument irréductible, au point que I'imagination comme
pouvoir de reproduction s'ordonne a la productivité originaire et
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insurmontable de l'intuition sensible. Mais ce pouvoir d'exhibition
premiere que l'entendement ne peut ni réduire ni construire, n'en est pas
moins fondamentalement lié au sujet par les formes a priori de
l'intuition. Cette opposition de l'entendement et la sensibilité n'est pas
menacante pour l'unité de ce que Beck appelait, afin d'en mieux marquer
l'identité, «das Erfahrende». «Ich als denkendes Wesen bin zwar mit mir
als Sinnewesen ein und dasselbe Subject».

L' Anthropologie prend soin de distinguer aussi sens interne et
apperception. Celle-ci est définie par la conscience de ce que I'homme
fait; celui-la, par la conscience de ce qu'il éprouve. Définitions qui
recoupent celles de la Critigue, mais avec un certain décalage.
L'apperception que la Critique ramenait a la simplicité de Je pense, est
rapprochée maintenant de l'activité originaire du sujet, tandis que le
sens interne, que la Critique analysait selon la forme a priori du temps est
ici donné dans la diversité primitive d'un «Gedankenspiel», qui se joue
hors de la maitrise méme du sujet, et qui fait du sens interne plus le
signe d'une passivité premiere que d'une activité constituante.

b) Dans le texte resté inédit, Kant développe avec plus de détail le
probleme de la connaissance de soi. Le sens interne, défini alors comme
conscience empirique ne peut percevoir le moi que dans son statut
d'objet, — moi observé qui a alors pour sens d'étre 1'Inbegriff des objets
de la perception interne. L'apperception de son coté est définie, dans un
sens beaucoup plus proche de la Critique, par la conscience de soi
intellectuelle; elle ne se rapporte alors a aucun objet donné; a aucun
contenu intuitif; elle ne concerne qu'un acte du sujet déterminant, et
dans cette mesure elle n'est a mettre au compte ni de la Psychologie, ni
de I'Anthropologie, mais de la Logique. Alors se profile grand danger
évoqué par Fichte de la division du sujet, en deux formes de la
subjectivité qui ne peuvent plus communiquer l'une avec l'autre que
dans le déséquilibre du rapport sujet-objet. C'est la, Kant le reconnait,
une «grande difficulté»: mais il faut garder a l'esprit qu'il ne s'agit pas
d'un «doppeltes Ich», mais d'un «doppeltes Bewufitsein dieses Ich».
Ainsi le Je conserve son unité, mais s'il vient a la conscience ici comme
contenu de perception, la comme forme du jugement, c'est dans la
mesure ou il peut s'affecter lui-méme, étant, en un seul et méme acte
«das bestimmende Subjekt» et «das sich selbst bestimmende Subjekt».
Une sensibilité irréductible a l'entendement ne risque donc pas de
dissocier le sujet, et il n'est pas besoin pour écarter ce péril de ramener
tout le champ de l'expérience sous la seule souveraineté de
I'entendement, ni de faire de celui-ci I'Erfahrende par excellence, ni enfin
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de désigner dans les catégories la forme originaire de «Verstandes-
Verfahren»: autant de solutions extrémes que Beck, impressionné par la
pensée fichtéenne, se croyait obligé d'adopter pour éviter la division du
sujet kantien.

Les lettres de Beck parvenues a Kant, au moment ou il rédigeait le texte
détinitif de I'Anthropologie (ou en tous cas peu de temps auparavant), ont
été a l'origine de ces réponses diagonales qu'on peut déchiffrer tant dans
I'ouvrage imprimé que dans le manuscrit. On peut méme supposer que
les passages restés inédits représentaient de trop pres une réponse a
Beck, et une reflexion sur les problémes qu'il posait, pour pouvoir
tigurer dans 1'Anthropologie proprement dite. En méme temps, pour
marginal qu'il ait été, ce débat permettait de définir l'espace dans lequel
une Anthropologie, en général, était possible: région dans laquelle
I'observation de soi n'accede ni a un sujet en soi, ni au Je pur de la
synthese, mais un moi qui est objet, et présent seulement dans sa seule
vérité phénoménale. Mais ce moi-objet, offert au sens dans la forme du
temps n'est pourtant pas étranger au sujet déterminant, puisqu'il n'est
pas autre chose en fin de compte que le sujet tel qu'il est affecté par lui-
méme. Et loin que le domaine de I'Anthropologie soit celui du
mécanisme de la nature et des déterminations extrinseques (elle serait
alors une «physiologie»), il est tout entier habité par la présence sourde,
dénouée et déviée souvent, d'une liberté qui s'exerce dans le champ de la
passivité originaire. Bref, on voit s'esquisser un domaine propre a
I'Anthropologie, celui ou l'unité concrete des syntheses et de la passivité,
de l'affecté et du constituant, se donne comme phénomene dans la forme
du temps.

Mais une telle mise en place de I'Anthropologie n'est possible que du
point de vue d'une réflexion transcendantale. Il était donc normal que
Kant renongait a publier un texte aussi étranger, sinon au probleme de
I'Anthropologie, du moins au niveau de réflexion qui lui est propre.
Dans 1'Anthropologie, ne devait figurer que ce qui est a son niveau:
I'analyse des formes concretes de I'observation de soi. Mais regroupés, le
texte inédit et le texte imprimé constituent, a deux niveaux différents,
I'unité d'une démarche qui tout a la fois répond a Beck, conjure le péril
fichtéen, et dessine de l'extérieur, comme en creux, la place possible de
I'’Anthropologie.

2/ Les discussions a propos de la métaphysique du Droit. La pensée juridique,
depuis le XVIe siecle, s'était surtout attachée a définir le rapport de
l'individu a la forme générale de I'Etat, ou de l'individu a la chose dans
la forme abstraite de la propriété. Mais voila que dans la seconde moitié
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du XVlIlle siecle, on s'interroge sur les rapports d'appartenance des
individus entre eux dans la forme concrete et particuliere du couple, du
groupe familial, du foyer, de la «maison»: comment la société civile, que
la bourgeoisie présuppose comme son fondement et sa justification peut-
elle se particulariser en des unités restreintes, qui n'empruntent plus rien
au modele féodal, mais ne doivent pas se dissoudre au moment ou il
disparait pour toujours. Christian Gottfried Schiitz s'était inquiété de
voir, dans la Me¢étaphysique du droit, ces rapports se modeler trop
fidelement sur les formes majeures du droit des choses. Kant ne leur
faisait-il pas place dans la section intitulée: «Von dem auf dingliche Art
personlichen Recht», qui se divisait en trois domaines, selon les trois
formes essentielles de l'acquisition: 'homme acquiert (erwirbt) une
femme; le couple acquiert des enfants; la famille acquiert des
domestiques. Or Schiitz se refuse a croire que dans le rapport
matrimonial «la femme devienne la chose de 1'homme»; la forme de
satisfaction que, dans l'ordre du mariage, 'homme peut tirer de la
femme ne réduit pas la femme a un statut aussi primitivement simple; la
chosification d'autrui n'a de vérité que dans le cannibalisme: le mariage
et les droits qu'il donne ne font pas des personnes des «res fungibiles».
De méme a l'égard des serviteurs qui ne pourraient étre considérés
comme des choses que si leur capture et le droit a leur capture pouvaient
étre inscrit dans les regles fondamentales de la vie en société. Bref, le
probleme que pose Schiitz, sous divers aspects, se ramene a la
constitution de ces ilots concrets de la société bourgeoise dont ne
peuvent rendre compte ni le droit des gens, ni le droit des choses:
syntheses spontanées que n'épuisent ni une théorie du concret ni une
analyse de l'appropriation, franges du droit ou la domination n'est ni
souveraineté ni propriété.

Dans la lettre a Schiitz du 10 juillet 1797, — a I'époque ou probablement
il achevait la rédaction de I'Anthropologie, — Kant répond aux objections
qu'on lui a faites: le mutuum adjutorium du rapport sexuel est la
conséquence juridiquement nécessaire du mariage: c'est a dire que la
chosification dans le rapport de 'homme et de la femme n'est pas un fait
qui fonde le droit, mais un fait qui résulte d'un état de droit, et qui ne le
conteste que s'il s'affirme en dehors de lui: au-dela ou en deca des limites
du mariage, le libertinage d'un Freidenker n'est pas différent, sauf pour la
forme de I'Anthropologie. Mais inversement, si la signification morale
du rapport sexuel est tres différente selon qu'il est accompli ou non dans
la forme juridique du mariage, le contenu lui-méme ne change pas;
partenaire devient pour l'autre, une chose, un adjutorium de son plaisir.
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Le droit autorise le fait: mais en le fondant, il n'en altere pas le contenu,
et ne procede sur lui a aucune métamorphose.

De méme pour le rapport avec les domestiques: sans doute s'agit-il la de
personnes; mais le rapport est juridiquement un rapport de possession.
Qu'on ait quelqu'un en sa possession désigne un jus in re; le domestique
— a la différence de I'homme qui travaille a la journée — fait partie
intégrante du Hauswesen. Le rapport juridique qui chosifie, ne change
pas en chose l'essence de la personne, mais établit de personne a
personne des rapports qui sont ceux de la personne a la chose. Schiitz,
dans sa protestation confondait le point de vue moral et le point de vue
juridique, la personne humaine et le sujet de droit. Distinction que
rétablit, en sa rigueur, la réponse de Kant. Mais 1'objection de Schiitz
allait au cceur méme de la préoccupation anthropologique, qui est un
certain point de convergence et de divergence du droit et de la morale.
L'Anthropologie est pragmatique en ce sens qu'elle n'envisage pas 'homme
comme appartenant a la cité morale des esprits (elle serait dite pratique)
ni a la société civile des sujets de droit (elle serait alors juridique); elle le
considere comme «citoyen du monde», c'est-a-dire comme appartenant
au domaine de Il'universel concret, dans lequel le sujet de droit,
déterminé par les regles juridiques et soumis a elles, est en méme temps
une personne humaine qui porte, en sa liberté, la loi morale universelle.
Etre «citoyen du monde», c'est appartenir a cette région aussi concrete
qu'un ensemble de regles juridiques précises, aussi universelles que la
loi morale. Dire qu'une Anthropologie est pragmatique et dire qu'elle
envisage l'homme comme citoyen du monde revient donc a dire la
méme chose. Dans ces conditions, il appartiendra a 1'Anthropologie de
montrer comment un rapport juridique qui est de l'ordre de la
possession, c'est-a-dire un jus rerum, peut préserver le noyau moral de la
personne prise comme sujet de liberté. Le préserver non sans le
compromettre en méme temps.

Tel est le paradoxe du rapport de 'homme a la femme décrit par
I'Anthropologie: dans 1'état de nature, la femme n'est que le Haustier; déja
la polygamie barbare instaure un jeu dans lequel, si les femmes sont
chosifiées, les possibilités de conflit entre elles, les rivalités et les
coquetteries font de leur possesseur 1'objet de leurs luttes; et a 1'arbitraire
du maitre, les ruses du harem ont tot fait de substituer 1'arbitraire
soumission du souverain a I'épisodique maitresse. La structure
monogamique de la société civilisée n'affranchit pas la femme de son
caractere de chose possédée; a ce point méme que l'infidélité de la
femme, en détruisant ce rapport, permet a 'homme d'anéantir 1'objet
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méme du rapport devenu vide: c'est a dire de tuer la femme. Mais la
jalousie comme rapport violent, comme chosification de la femme
jusqu'a la destruction incluse est une reconnaissance de la valeur de la
femme; ce serait au contraire I'absence de jalousie qui réduirait la femme
a n'étre qu'une marchandise interchangeable. Le droit a étre jaloux —
jusqu'a l'assassinat — est une reconnaissance de la liberté morale de la
femme. Or la premiere revendication de cette liberté est d'échapper a la
jalousie, et de prouver qu'on est plus qu'une chose en suscitant une
jalousie qui restera impuissance devant 1'exercice irrépressible de cette
liberté; alors s'instaure dans le droit monogamique, la galanterie, point
d'équilibre entre le jus rerum qui fait de la femme la chose de son mari, et
de la loi morale qui reconnait en toute personne un sujet de liberté. Point
d'équilibre ne veut dire d'ailleurs ni point d'arrivée ni partage équitable;
car la galanterie n'est qu'un enchevétrement de prétentions: prétention
de I'homme a réduire dans le mariage qu'il espere la liberté de femme;
prétention de la femme a exercer, en dépit du mariage, sa souveraineté
sur 'homme. Ainsi se trame tout un réseau ou ni le droit ni la morale ne
sont jamais donnés a 1'état pur; mais ou leur entrecroisement offre a
I'action humaine son espace de jeu, sa latitude concrete. Ce n'est pas le
niveau de la liberté fondatrice; ce n'est pas le niveau de la regle de droit.
C'est 'apparition d'une certaine liberté pragmatique, ou il est question
de prétentions et de ruses, d'intentions louches et de dissimulations,
d'efforts inavoués vers I'emprise, de compromis entre des patiences.
C'est a tout cela sans doute que Kant faisait allusion, lorsque dans la
Préface de Anthropologie, il lui donnait comme objet de déterminer ce
que I'homme fait, — ou peut et doit faire de lui méme en tant que
«freihandelndes Wesen»: commerce de la liberté avec elle-méme, se
limitant dans le mouvement par lequel elle s'affirme; manipulation ou les
compromissions de l'échange ne s'épuisent jamais dans la limpidité
d'une reconnaissance pure et simple. Traitant de l'homme comme
«freihandelndes Wesen», 1'Anthropologie dégage toute une zone de
«libre-échange» ou 'homme fait circuler ses libertés comme de la main a
la main, se liant ainsi aux autres par un sourd et ininterrompu
commerce, qui lui ménage une résidence sur toute la surface de la terre.
Citoyen du monde.

3/ La correspondance avec Hufeland et la troisiéeme partie du Conflit des
Facultés. A 1'époque ou Kant rédige 1'Anthropologie, sa correspondance le
montre moins préoccupé, a vrai dire, des problemes de la philosophie
critique, dont il sent a cause de 1'age les fils lui échapper déja, que d'une
certaine interrogation dans laquelle la vieillesse s'étonne d'elle-méme et
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se questionne: cette vieillesse qui n'est plus capable de ressaisir les
ténuités transcendantales, mais qui semble rester maitresse d'elle-méme
dans la prévention soigneuse de toute maladie, que signifie-t-elle? Est-
elle vie prolongée ou vie achevée? Cet age de la raison en indique-t-il la
maitrise sur le temps précaire de la vie? Cet écoulement du temps qui
approche de nous, sans nous, 1'échéance de la vie, peut-il étre contourné
ou dominé par une synthese active de la raison qui fait du flux
irrépressible le regne calme de la sagesse? — Pour la troisieme fois le
probleme de la passivité et du temps apparait en surplomb de cette
période ou s'élabore définitivement 1'Anthropologie. Ce probleme recoupe
un texte publié par Hufeland et intitulé «Makrobiotik oder die Kunst das
menschliche leben zu verlangern». Texte qui s'inscrit dans tout un
mouvement de la médecine allemande dont Reil, dont Heinroth sont les
témoins: vaste effort anthropologique pour ajuster I'observation de la
maladie a une métaphysique du mal, et pour retrouver par quelle
gravitation commune l'effondrement dans le mécanisme pathologique
recouvre exactement la chute de la liberté dans le péché. L'ouvrage de
Hufeland, pour n'étre pas aussi radical, est situé cependant dans le
voisinage de cette pensée. Il en est, avec une certaine retenue comme
l'envers pragmatique, puisqu'il s'agit de «traiter moralement ce qu'il y a
de physique en I'homme» et de montrer que «la culture morale est
indispensable a l'achevement physique de la nature humaine». La
médecine moralisante qui, dans la dynastie de Rousseau, a dominé la fin
du XVIlle siecle, trouve la tout a la fois un achevement et un
retournement de sens. Dans cette nouvelle physiologie éthique, le lien de
la santé a la vertu ne passe plus comme chez Tissot par l'immédiateté
naturelle, mais par l'universelle maitrise de la raison. La santé est
I'envers visible d'une existence ou la totalité organique est dominée, sans
opposition ni résidu, par une forme de rationalité, qui au-dela de tout
partage est a la fois éthique et organique; elle est 1'espace de jeu de la
liberté, — espace ou elle peut jouer, mais espace qu'elle constitue
précisément par son jeu. Et si dans le «pathos» de la maladie, il y a
quelque chose qui l'apparente aux passions, ce n'est plus par trop
d'éloignement du monde calme de la nature, mais par une détente de
l'arc spirituel de la liberté: le déterminisme, — liberté desserrée —, n'est
ni tout a fait cause, ni simplement effet de la maladie: il est le processus
méme de la maladie se faisant, c'est-a-dire de la rationalité organique se
défaisant, et renoncant dans la faute a sa liberté. C'est donc dans un bon
usage de la liberté que s'enracine la possibilité «das menschliche leben
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zu verlangern» en préservant la mécanique du corps de la chute
coupable dans le mécanisme.

Cette nouvelle inspiration médicale se reconnait — avant de devenir
bientot philosophie de la nature — une parenté avec le kantisme.
Hufeland I'accepte sans restriction, lorsque dans sa lettre du 12
décembre 1796, il annonce a Kant l'envoi de sa Makrobiotik, envoi
doublement justifié puisque Kant démontre par son existence méme que
I'on peut conserver sa verdeur dans la vieillesse au milieu des travaux
spirituels les plus astreignants, et puisque son ceuvre autorise une
connaissance de 'homme qui est, au fond, la véritable anthropologie.

Au moment ou il recoit la lettre et I'ouvrage de Hufeland — avec un
retard assez considérable, au milieu de mars 1797 seulement —, Kant est
précisément intéressé par ce méme probleme: il s'engage a lire avec soin
le texte de Hufeland, avec lenteur aussi pour se faire des conceptions de
l'auteur une idée claire qui lui permettra de les utiliser dans son
Anthropologie. Environ trois semaines apres, nouvelle lettre a son
correspondant; il lui dit son tout récent projet («Hier ist der Gedanke in
den Kopf gekommen») d'écrire une Diététique «au sujet du pouvoir
exercé par l'esprit sur ses impressions corporelles pathologiques». Il
compte l'adresser a Hufeland bien qu'il ne s'agisse point d'un ouvrage
médical, mais plutdét d'une réflexion sur son expérience personnelle.
Cette Diététique sera, par Kant, utilisé deux fois: expédiée a Hufeland —
qui recoit l'autorisation de l'imprimer dans sa Revue ou de la publier a
part avec introduction et remarques, elle figurera aussi comme troisieme
partie du Conflit des Facultés — constituant ainsi un ensemble
systématique ou seront étudiés les rapports de la Faculté de Philosophie
avec les trois autres. Ainsi la contribution personnelle d'un philosophe a
la tentative médicale de constituer une Diététique, se trouve en méme
temps, et sans modification, signifier un débat et un partage entre la
science médicale et la réflexion philosophique pour la définition d'un art
quotidien de la santé.

A vrai dire, ce qui domine le texte n'est pas de lI'ordre du débat. Alors
que le «conflit» entre les Facultés de philosophie et de théologie
n'exigeait pour étre résolu ni plus ni moins qu'un «Friedensabschluf3», le
rapport entre la philosophie et la médecine est, d'entrée de jeu,
pacifique. Ordonnance médicale et précepte philosophique s'emboitent
spontanément dans la logique de leur nature: en un sens, une
philosophie morale et pratique est une «Universal medizin», dans la
mesure ou, sans servir a tout ni pour tout, elle ne doit manquer dans
aucune prescription. C'est qu'elle est, en effet, par rapport a la médecine
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l'universel négatif (elle écarte la maladie) — étant par la rapport a la
diététique 'universel positif (elle définit les lois de conservation dans le
jeu de la santé). La philosophie est 1'élément d'universalité par rapport
auquel se situe toujours la particularité de 'ordre médical. Elle en forme
l'imprescriptible horizon, enveloppant en leur totalité, les rapports de la
santé et de la maladie. Sans doute, cette préséance est-elle masquée par
l'ordre immédiat des vceux humains; quand on souhaite vivre
longtemps, et en bonne santé, seul le premier de ces vceux est
inconditionné, et le malade qui invoque la délivrance de la mort,
souhaite toujours un répit quand vient le supréme moment; mais ce qui
est inconditionné sur le registre des voeux est second dans l'ordre de la
vie; il n'y a point de mort naturelle qui se produise en état de santé; on a
beau ne pas sentir la maladie: elle est la. La maladie est l'indispensable
«noyau de la mort». L'art de prolonger I'existence n'est donc pas victoire
sur l'absolu de la mort dans la maitrise exhaustive de la vie; c'est, a
l'intérieur méme de la vie, I'art mesuré et relatif, d'aménager les rapports
de la maladie et de la santé.

Art dont le sens n'est peut-étre pas exprimé au plus juste par I'idée d'une
«maitrise de l'esprit sur les impressions pathologiques»: car les
impressions étant ce qu'elles sont, seules peuvent étre modifiées
l'intensité et la durée de l'attention qu'on leur porte; I'hypochondrie est
délire non pas en ce sens que le «Krankheitsstoff» lui fait défaut, mais
que limagination projette sur lui et sa réalité simple, le jeu de ses
fantasmes. Quant aux malades elles-mémes, elles ne sont accessibles a
cette maitrise de l'esprit que si elles ont la forme du spasme: et par la il
faut entendre comme pour toute la médecine du XVlIIle siecle non pas
exactement la contraction involontaire de la musculature d'un organe
creux, mais d'une facon plus générale toute inhibition et accélération
(celle-ci n'étant que l'effet paradoxal de cellela) des mouvements
naturels et réguliers de l'organisme. Sur ces mouvements, ou plutdt sur
leurs altérations l'esprit a pouvoir de rééquilibration: maitre de sa
pensée, il est maitre de ce mouvement vital qui en est la version
organique et 1'indispensable correspondant. Si l'esprit était immobile, la
vie entrerait en sommeil, c'est-a-dire dans la mort (seul le réve empéche
de périr quand on dort); et si le mouvement de la vie risque de se
déséquilibrer et de se bloquer dans le spasme, 'esprit doit pouvoir lui
restituer une juste mobilité.

Entre le texte remis a Hufeland et 1'Anthropologie, la communication est
immédiate: ils sont de méme niveau. Mis a part des deux derniers
paragraphes de Von der Macht, tous les autres s'entrecroisent avec les
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themes traités dans Anthropologie: hypochondrie, réve, problemes de
I'alimentation et de la digestion, réflexions sur le temps opportun de la
pensée. Tout un long passage sur le sommeil a méme été supprimé du
manuscrit de 1I'Anthropologie parce qu'il faisait double emploi avec le
Conflit des Facultés. Rédigés en méme temps les deux textes
appartiennent a la méme veine de pensée.

Sans doute la recherche faite pour Hufeland a-t-elle aidé Kant a résoudre
une des difficultés qui n'avait cessé de peser sur I'Anthropologie:
comment articuler une analyse de ce qu'est l'homo natura sur une
définition de I'homme comme sujet de liberté. Dans les Collegentwiirfe
des années 1770-1780, le probleme n'est pensé que dans la forme de la
séparation: «1/ Kenntniss des Menschen als Naturdinges; 2/ als sittlichen
Wesen», ou de la circularité «Weltkentniss ist 1/ Naturkenntniss; 2/
Menschenkenntniss; aber der Mensch hat auch eine Natur». Dans les
fragments ultérieurs, on voit la solution s'esquisser dans le sens d'une
«utilisation» (Gebrauch), mais dont le contenu et la possibilité
demeurent vide encore: «Die Menschenkenntniss hat die Idee zum
grunde dafs wir die Natur zu unseren Absichten am besten brauchen
konnen». Mais il faut attendre le Conflit des Facultés, et la rédaction de
1797 pour que se précise le sens de ce Gebrauch. On voit alors comment
les mouvements du corps, pour conditionnants qu'ils soient (de la vie et
de la mort, de la veille et du sommeil, de la pensée et de la non pensée)
peuvent étre maitrisés par les mouvements de l'esprit et leur libre
exercice. La théorie du «spasme» a montré comment les syntheses
spontanées et passives du corps peuvent étre reprises et rectifiés dans
celles, volontaires, de 1'esprit. Celles-ci, cependant, ne viendront jamais
jusqu'au bout d'elless-mémes, au profit de s'enlever dans wune
souveraineté qui dominerait la mort. Et la vieillesse en porte le signe, qui
est ensablement nécessaire de cette maitrise dans la spontanéité des
syntheses passives. L'age n'est pas maladie mais ce en quoi une maladie
n'est plus maitrisable. Et le temps, a nouveau domine.

*

I faut s'arréter quelques instants. Et feindre, par souci de méthode, de
situer 1'Anthropologie sans référence a la Critique, comme elle-méme
nous y invite, puisqu'a nul moment le texte de 1798 ne la suppose
explicitement. Serait-il pris dans le seul systeme d'actualité de la période
postcritique, et chargé des seuls souvenirs de I'époque précritique? Un
certain nombre de themes, en tous cas, sont déja en place. 1 — La pensée
anthropologique ne proposera pas de clore la définition, en termes
naturalistes d'un Wesen humain: «Wir untersuchen hier den Menschen
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nicht nach dem was er naturlicher Weise ist», disaient déja les
Collegentwiirfe de 1770-80. Mais 1'Anthropologie de 1798 transforme cette
décision en constante méthode, en volonté résolue de suivre un chemin
dont il est prévu que jamais il ne trouvera son aboutissement dans une
vérité de nature. Il est du sens initial de 1'Anthropologie d'étre
Erforschung: exploration d'un ensemble jamais offert en totalité, jamais
en repos en soi-méme parce que pris dans un mouvement ou nature et
liberté sont intriqués dans le Gebrauch, dont notre mot d'usage couvre
quelques uns des sens.

2 — Etudier donc, non la mémoire, mais la manieére de s'en servir.
Décrire non pas ce que I'homme est, mais ce qu'il peut faire de lui-méme.
Ce théme a sans doute été, des l'origine, le noyau méme de la réflexion
anthropologique, et I'indice de sa singularité: «wir untersuchen hier den
Menschen... um zu wissen was er aus sich machen und wie man ihn
brauchen kann». Tel était le programme défini par les Collegent-wiirfe. En
1798, il apparait doublement modifié. L' Anthropologie ne cherchera plus
a savoir «comment on peut utiliser 'homme», mais «ce qu'on peut en
attendre». D'autre part, elle déterminera ce que 'homme «peut et doit»
(kann und soll) faire de lui-méme. C'est-a-dire que 1'usage est arraché au
niveau de l'actualité technique et placé dans un double systeme:
d'obligation affirmée a I'égard de soi, de distance respectée a 1'égard des
autres. Il est placé dans le texte d'une liberté qu'on postule a la fois
singuliere et universelle.

3 — Par la, se trouve défini le caractere «pragmatique» de
I'Anthropologie: «Pragmatisch», disaient les Collegentwiirfe, «ist die
Erkenntniss von der sich ein allgemeiner Gebrauch in der Gesellschaft
machen ldsst». Le pragmatique alors n'était que l'utile passé a
I'universel. Dans le texte de 1798, il est devenu un certain mode de
liaison entre le Kinnen et le Sollen. Rapport que la Raison pratique
assurait a priori dans I'Impératif, et que la réflexion anthropologique
garantit dans le mouvement concret de l'exercice quotidien: dans le
Spielen. Cette notion de Spielen est singulierement importante: 'homme
est le jeu de la nature; mais ce jeu, il le joue, et il en joue luiméme; et s'il
lui arrive d'étre joué, comme dans les illusions des sens, c'est qu'il a joué
lui-méme a étre victime de ce jeu; alors qu'il lui appartient d'étre maitre
du jeu, de le reprendre a son compte dans l'artifice d'une intention. Le
jeu devient alors un «kiinstlicher Spiel» et I'apparence dont il joue regoit
sa justification morale. L'Anthropologie se déploie donc selon cette
dimension de l'exercice humain qui va de l'ambiguité du Spiel
(jeu=jouet) a I'indécision du Kunst (art= artifice).
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4 — Livre de l'exercice quotidien. Non de la théorie et de 1'Ecole. Dans
un texte des années 80- 90, l'opposition est clairement formulée: «Alle
Menschen bekommen eine zweifache Bildung: 1/ durch die Schule; 2/
durch die Welt». Sans se réduire, cette opposition s'organise, formant
dans ces lecons d'Anthropologie, qui sont, apres tout, enseignement
d'école, une tension fondamentale: les progres de la culture, en quoi se
résume lhistoire du monde, constituent une école qui conduit
d'elleméme a la connaissance et a la pratique du monde. Le monde étant
sa propre école, la réflexion anthropologique aura pour sens de placer
l'homme dans cet élément formateur. Elle sera donc indissociablement:
analyse de la maniere dont 'homme acquiert le monde (son usage, non
sa connaissance), c'est a dire comment il peut s'installer en lui, et entrer
dans le jeu: Mitspielen; et syntheses des prescriptions et regles que le
monde impose a 'homme, par lesquelles il le forme et le met en état de
dominer le jeu: das Spiel verstehen. L'Anthropologie ne sera donc pas
histoire de la culture ni analyse successive de ses formes; mais pratique a
la fois immédiate et impérative d"une culture toute donnée. Elle apprend
a I'homme a reconnaitre dans sa propre culture 1'école du monde. N'a-t-
elle pas, dans cette mesure comme une parenté avec le Wilhelm Meister,
puisqu'elle découvre, elle aussi, que le Monde est Ecole. Mais ce que le
texte de Goethe, et tous les Bildungsromane disent le long d'une histoire,
elle le répete inlassablement dans la forme présente, impérieuse,
toujours recommencée de l'usage quotidien. Le temps y regne, mais
dans la synthese du présent.

Voila donc quelques jalons, au niveau méme de I'Anthropologie, et qui
suggerent la ligne de pente qui lui est propre. Au départ, comme en
témoignent les Collegentwiirfen, elle se déployait dans le partage accepté
de la nature et de 'homme, de la liberté et de 1'utilisation, de 'Ecole et
du monde. Son équilibre est maintenant trouvé dans leur unité admise,
sans que celle-ci revienne jamais en question, du moins au niveau
anthropologique. Elle explore une région ou liberté et utilisation sont
déja nouées dans la réciprocité de l'usage, ou le pouvoir et le devoir
s'appartiennent dans 1'unité d'un jeu qui les mesure 1'un a l'autre, ou le
monde devient école dans les prescriptions d'une culture. Nous touchons
a l'essentiel: 'homme, dans 1'Anthropologie n'est ni homo natura, ni sujet
pur de liberté; il est pris dans les syntheses déja opérées de sa liaison
avec le monde.

Mais le texte de 1798 pouvait-il dire cela qui n'était pas dit dans les
Collegentwiirfe, si le discours de 1'Anthropologie était resté étranger au
labeur et a la parole de la Critique?
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Quelque chose de la connaissance du monde est donc enveloppé dans
cette connaissance de I'homme qui est I'Anthropologie. «Weltkentniss ist
Menschenkentniss» affirmait un fragment de la période 70-80. Et la
préface du texte de 1798 s'assignait comme objet 'homme en résidence
dans le monde, le Weltbiirger. Or 1'Anthropologie, au moins jusqu'en ses
dernieres pages ne semble guere prendre comme theme privilégié de
son examen l'homme habitant le monde, 'homme établissant, a travers
le cosmos, les droits, les devoirs, les réciprocités, les limites et les
échanges de la citoyenneté. Et cette lacune est beaucoup plus sensible
encore dans le texte édité que dans les fragments de Nachlaf. La plupart
des analyses, et a peu pres toutes celles de la premiere partie, se
développent, non dans la dimension cosmopolitique de la Welt, mais
dans celle, intérieure, du Gemiit. En cela, d'ailleurs, I'Anthropologie
demeure dans la perspective méme ou Kant s'était placé pour faire
apparaitre, selon une organisation encyclopédique, le lien des trois
Critiques: «Die Vermogen des Gemiits lassen sich namlich insgesamt auf
folgenden drei zurtickfiihren: Erkenntnissvermogen, Gefiihl der Lust
und Unlust, Begehrungs-vermogen». S'il est vrai que le Gemiit dont il est
question dans 1'Anthropologie est bien I'élément premier de son
exploration, on est fondé a poser un certain nombre de questions:

1/ Comment une étude de Gemiit permet-elle connaissance de 'homme
comme citoyen du monde.

2/ S'il est vrai que 1I'Anthropologie analyse, de son coté, le Gemiit, dont
les facultés fondamentales et irréductibles commandent I'organisation
des trois Critiques, quel est donc le rapport de la connaissance
anthropologique a la réflexion critique?

3/ En quoi l'investigation du Gemiit et de ses facultés se distingue-t-elle
d'une psychologie, soit rationnelle, soit empirique?

A cette derniere question, les textes de 1'Anthropologie et de la Critique de
la Raison Pure semblent répondre.

On sait la distinction établie par 1'Architectonique entre Psychologie
rationnelle, et Psychologie empirique. La premiere appartient a la
philosophie pure, donc a la métaphysique, et elle s'oppose alors a la
physique rationnelle comme I'objet du sens interne, a 1'objet des sens
externes. Quant a la psychologie empirique, une longue tradition lui a
fait sa place dans la métaphysique; bien plus, les échecs récents de la
métaphysique ont pu faire croire que la solution de ses insolubles
problemes se cachait dans des phénomenes psychologiques qui relevent



Introduction a I'Anthropologie de Kant

d'une étude empirique de I'ame; et ainsi la psychologie a confisqué une
métaphysique découragée ou elle avait déja pris une place indtie. Une
connaissance empirique ne peut, en aucun cas, donner les principes ou
éclairer les fondements d'une connaissance issue de la raison pure et par
conséquent entierement a priori. La psychologie empirique devra donc
étre détachée de la métaphysique, a laquelle elle est étrangere. Et si un
pareil déplacement ne peut pas étre fait dans I'immeédiat, c'est qu'il faut
préparer a la psychologie son séjour dans une science empirique de
I'homme, qui fera équilibre a la science empirique de la nature, dans une
Anthropologie. Tout semble clair en cette organisation abstraite.

Et pourtant, I'Anthropologie, telle que nous pouvons la lire, ne fait place a
aucune psychologie, quelle qu'elle soit. Elle se donne méme
explicitement comme refus de la psychologie, dans une exploration du
Gemiit, qui ne prétend pas étre connaissance de la Seele. En quoi consiste
la différence?

a) D'un point de vue formel, la psychologie postule une équivalence du
sens interne et de l'aperception, méconnaissant ainsi leur différence
fondamentale, puisque l'aperception est une des formes de la conscience
pure, — donc sans contenu, et définie seulement par le Je pense, tandis
que le sens interne désigne un mode de la connaissance empirique, qui
nous fait apparaitre a nous-mémes dans un ensemble de phénomenes
liés sous la condition subjective du temps.

b) Du point de vue de contenu, la psychologie ne peut manquer de se
laisser prendre dans l'interrogation sur le changement et l'identité: I'ame
reste-t-elle la méme dans lincessante modification du temps? La
condition de l'expérience qu'elle fait d'elle-méme, et le déroulement
nécessairement temporel des phénomenes doivent-ils étre considérés
comme affectant I'ame elleméme ? En d'autres termes, toute la réalité de
I'ame s'épuise-t-elle dans la dispersion phénoménale, ou se retire-t-elle
au contraire dans la solidité non-empirique de la substance? Autant de
questions qui manifestent, sous des éclairages divers, la confusion entre
I'ame, notion métaphysique d'une substance simple et immatérielle, le Je
pense, qui est forme pure, et l'ensemble des phénomenes qui
apparaissent au sens interne.

Ces textes de 1'Anthropologie se situent dans 1'obédience directe de la
Dialectique transcendantale. Ce qu'ils dénoncent, c'est précisément
«I'inévitable illusion» dont rendaient compte les paralogismes: nous
nous servons de la représentation simple du moi, qui est vide de tout
contenu, pour définir cet objet particulier qu'est I'ame. Cependant, il faut
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remarquer que les paralogismes ne concernent que la psychologie
rationnelle, non l'empirique, et qu'ils laissent ouverte la possibilité dune
«sorte de physiologie du sens intime» dont les contenus dépendent des
conditions de toute expérience possible. D'autre part, la psychologie
rationnelle peut et doit subsister comme discipline, permettant
d'échapper au matérialisme comme au spiritualisme, et nous faisant
signe de nous détourner de cette spéculation «zum fruchtbaren
praktischen Gebrauch». Par conséquent, et bien qu'elle ait 'air de viser
toute forme de psychologie possible, Anthropologie ne met a 1'écart que ce
qui était déja dénoncé dans la Critique de la Raison pure. Sans le dire, c'est
a l'égard de la psychologie rationnelle qu'elle prend distance.

Quant aux deux possibilités laissées ouvertes, — une psychologie
empirique et une discipline tournée vers l'usage pratique —, quels
rapports ont-elles avec 1'Anthropologie? Ces deux virtualités sont-elles
maintenues comme telles par 1'Anthropologie, dans un voisinage vide,
encore a combler, ou bien reprises par elle dans son mouvement propre,
— ou encore rejetées a leur tour et rendues impossibles par
l'achevement? méme du programme anthropologique? Deux choses au
moins sont certaines: rien d'abord, dans le texte de 1'Anthropologie ne
laisse supposer qu'une psychologie empirique ou qu'une psychologie
rationnelle comme «discipline» puissent étre trouvées ailleurs, sur les
extérieurs ou dans le voisinage de 1'Anthropologie elle-méme: aucune
indication d'une proche extériorité. Mais inversement aucun élément,
aucune section, aucun chapitre de 1'Anthropologie ne se donne comme
discipline prévue par la Dialectique, ou comme cette psychologie
empirique apercue des sommets de la Méthodologie. Faut-il conclure que
I'Anthropologie, par un glissement de perspectives, est devenue, elle-
méme, a la fois cette discipline transcendantale et cette connaissance
empirique? Ou qu'au contraire elle les a rendues impraticables en les
désamorcant pour toujours?

Clest le Gemiit lui-méme qu'il faut maintenant interroger. Est-il, ou n'est-
il pas, de I'ordre de la

Psychologie? Il n'est pas Seele. Mais d'un autre coté, il est et il n'est pas
Geist. Pour étre discrete, la présence du Geist dans 1'Anthropologie n'en
est pas moins décisive. Sa définition a vrai dire est breve, et ne semble
pas promettre beaucoup «Geist ist das belebende Prinzip im Menschen».
Phrase banale, et que maintient dans sa trivialité cet exemple du langage
quotidien: «Eine Rede, eine Schrift, eine Dame der Gesellschaft ist schon; aber
ohne Geist». Pour se voir attribuer du Geist, une personne doit éveiller
l'intérét, et ceci, «durch Ideen». Un peu plus loin, Kant reprend toutes ces
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indications, et les noue en une seule et énigmatique définition: «Man
nennt das durch Ideen belebende Prinzip des Gemiits Geist».

Arrétons-nous aux mots. Nous avons affaire a un Prinzip. Non pas a un
Vermogen comme la mémoire, l'attention, ou la connaissance en général.
Non pas davantage a lune de ces forces (Krdfte) dont parle
I'Introduction a la Critique du Jugement. Non pas enfin a la représentation
simple comme le «Je pur» de la premiere Critique. Principe, donc: mais
est-il déterminant, ou régulateur? Ni 'un ni l'autre, s'il faut prendre au
sérieux cette «vivification» qui lui est prétée.

Y aurait-il donc, dans le Gemiit, — dans son cours tel qu'il est donné a
l'expérience, ou dans sa totalité virtuelle — quelque chose qui
I'apparente a la vie et qui tient a la présence du Geist? Et voila qui ouvre
une nouvelle dimension: le Gemiit n'est pas seulement organisé et armé
des pouvoirs et facultés qui se partagent son domaine; la grande
structure tripartite dont I'Introduction a la Critique du Jugement semblait
donner la définitive formulation, n'épuisait pas ce qui, du Gemiit, peut
apparaitre dans l'expérience. Comme tout étre vivant, sa durée ne
s'éparpille pas dans une dispersion indifférente; il a un cours orienté;
quelque chose en lui le projette, sans 1'y enfermer, dans une totalité
virtuelle.

A vrai dire, rien ne nous est clairement indiqué de ce qu'est ce principe
lui-méme. Mais ce que nous pouvons saisir, c'est ce par quoi se fait la
«vivification», le mouvement par lequel le Geist donne a l'esprit la figure
de la vie. «Durch Ideen», dit le texte. Qu'est-ce que cela veut dire? En
quoi «un concept nécessaire de la raison, auquel n'est donné dans la
sensibilité aucun objet qui lui corresponde» peut-il donner vie a l'esprit?
Un contre-sens est ici a éviter. On pourrait croire que le Gemiit, dans
cette dispersion temporelle qui est originaire en lui, chemine vers une
totalisation qui s'effectuerait dans et par le Geist. Le Gemiit devrait la vie
a cette lointaine, a cette inaccessible, mais efficace présence. Mais s'il en
était ainsi, le Geist serait défini d'entrée de jeu comme un principe
«régulateur», et non pas comme un principe vivifiant. D'autre part, toute
la courbe de I'Anthropologie ne s'orienterait pas vers le theme de 'homme
habitant le monde et résidant, avec ses devoirs et ses droits, dans cette
cité cosmopolitique; mais vers le theme d'un Geist qui recouvrirait peu a
peu l'homme, et le monde avec lui, d'une impérieuse souveraineté
spirituelle. On ne peut donc pas dire que c'est 1'idée d'un Geist qui assure
la régulation de la diversité empirique du Gemiit, et promet, sans répit, a
sa durée, un impossible achevement. Le «durch Ideen» qui nous occupe a
donc un autre sens. L'important paragraphe de la Critique intitulé: «Du
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but final de la dialectique naturelle de la raison humaine» permet
d'apercevoir le role organisateur des idées dans la vie concrete de
l'esprit. C'est qu'en effet, libérée de son usage transcendantal et des
illusions qu'il ne peut manquer de faire naitre, l'idée a son sens dans la
plénitude de l'expérience: elle anticipe en un scheme qui n'est pas
constituant, mais qui ouvre sur la possibilité des objets; elle ne dévoile
pas en un mouvement «ostensif» la nature des choses, mais elle indique
a l'avance comment rechercher cette nature; en indiquant enfin que
I'acces au bout de l'univers est audela de 1'horizon de la connaissance,
elle engage la raison empirique dans le sérieux d'un labeur infini. En
d'autres termes, 1'idée, pourvu qu'elle recoive de I'expérience méme son
domaine d'application, fait entrer l'esprit dans la mobilité de I'infini, lui
donnant sans cesse «du mouvement pour aller plus loin» sans pour
autant le perdre dans l'insurmontable de la dispersion. Ainsi la raison
empirique ne s'assoupit jamais sur le donné; et 1'idée, en la liant a I'infini
qu'elle lui refuse, la fait vivre dans I'élément du possible. Telle est donc la
fonction du Geist: non pas organiser le Gemiit de maniere a en faire un
étre vivant, ou l'analogon de la vie organique, ou encore la vie de
I'Absolu lui-méme; mais le vivifier, faire naitre dans la passivité du
Gemiit, qui est celle de la détermination empirique, le mouvement
fourmillant des idées, — ces structures multiples d'une totalité en
devenir, qui se font et se défont comme autant de vies partielles qui
vivent et meurent dans l'esprit. Ainsi le Gemiit n'est pas simplement «ce
qu'il est», mais «ce qu'il fait de lui-méme». Et n'est-ce pas la précisément
le champ que I'Anthropologie définit a son investigation? A quoi il suffit
d'ajouter que ce que le Gemiit doit faire de lui-méme, c'est «le plus grand
usage empirique possible de la raison», — usage qui ne sera le plus
grand possible que «durch Ideen». Le mouvement qui, dans la Critigue,
fait naitre le mirage transcendantal, est celui qui dans 1'Anthropologie fait
se poursuivre la vie empirique et concrete du Gemiit.

De 13, un certain nombre de conséquences.

a/ Il n'y a d'Anthropologie possible que dans la mesure ou le Gemiit n'est
pas fixé a la passivité de ses déterminations phénoménales, mais ou il est
animé par le labeur des idées au niveau du champ de l'expérience. Le
Geist sera donc le principe, dans le Gemiit, d'une dialectique dé-
dialectisée, non transcendantale, vouée au domaine de l'expérience et
formant corps avec le jeu lui-méme des phénomenes. C'est le Geist qui
ouvre au Gemiit la liberté du possible, 1'arrache a ses déterminations, et
lui donne un avenir qu'il ne doit qu'a lui-méme.
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b/ On comprend que 1'Anthropologie au fond ait rendu impossible une
psychologie empirique, et une connaissance de l'esprit tout entiere
développé au niveau de la nature. Elle ne pourrait jamais rejoindre
qu'un esprit ensommeillé, inerte, mort, sans son «belebendes Prinzip».
Ce serait une «physiologie», moins la vie. Témoin la Préface du texte de
1798: 1a possibilité d'une Anthropologie non pragmatique est reconnue
en théorie, et dans une systématique générale de la connaissance de
I'homme. Mais indiquée a titre de symétrie dans les structures, elle est
récusée comme contenu de connaissance: I'étude de la mémoire comme
simple fait naturel est non seulement inutile, mais impossible: «tout
raisonnement théorique a ce sujet est donc vain». La présence du Geist,
et avec lui, cette dimension de la liberté et de la totalité qui transcende le
Gemiit, font qu'il n'y a d'Anthropologie véritable que pragmatique, —
chaque fait y étant pris dans le systéeme ouvert du Konnen et du Sollen. Et
Kant n'en a point écrit d'autre.

¢/ Dans ces conditions, le Geist n'a-t-il pas affaire avec cette énigmatique
«nature de notre raison», et dont il est question dans la Dialectique et
dans la Méthodologie de la Raison pure? Notion inquiétante qui semble
brusquement renvoyer la Critique, parvenue a son sommet, vers une
région empirique, vers un domaine des faits ou I'homme serait voué a
une trés originaire passivité. Congé serait donné tout d'un coup au
transcendantal, et les conditions de I'expérience se rapporteraient
finalement a l'inertie premieére d'une nature. Mais cette «nature de la
raison» joue-t-elle ici le méme role que la nature de l'entendement
humain chez Hume: explication premiere et réduction finale? Relevons
seulement pour l'instant une analogie de structure entre cette «nature»
qui pousse la raison a quitter «un usage empirique pour un usage pur»,
sans pour autant contenir en elle-méme (n'estelle pas pure et simple
nature?) «d'illusions et de prestiges originaires», et la vie concrete de
l'esprit telle qu'elle est décrite dans 1'Anthropologie: elle aussi est animée
d'un mouvement spontané qui l'expose sans cesse au danger d'étre jouée
dans son propre jeu, mais qui se déploie toujours dans une initiale
innocence. L'une et l'autre sont toujours prétres a se perdre, a s'échapper
a elles-mémes, mais en demeurant, dans leur mouvement propre, «le
tribunal supréme de tous les droits et de toutes les prétentions».

d/ Si cette analogie est fondée, on peut se demander si le Geist, qui se
dessine aux confins de la réflexion anthropologique, n'est pas un
élément secretement indispensable a la structure de la pensée kantienne:
quelque chose qui serait le noyau de la raison pure, l'indéracinable
origine de ses illusions transcendantales, le juge infaillible de son retour
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a sa patrie légitime, le le principe de son mouvement dans le champ de
I'empirique ou surgissent inlassablement les visages de la vérité. Le Geist
ce serait ce fait originaire qui, dans sa version transcendantale, implique
que l'infini n'est jamais la, mais toujours dans un essentiel retrait — et,
dans sa version empirique, que 1'infini anime pourtant le mouvement
vers la vérité et l'inépuisable succession de ses formes. Le Geist est a la
racine de la possibilité du savoir. Et, par la-méme, indissociablement
présent et absent des figures de la connaissance: il est ce retrait, cette
invisible et «visible réserve» dans l'inaccessible distance de laquelle le
connaitre prend place et positivité. Son étre est de n'étre pas la,
dessinant, en ceci méme, le lieu de la vérite.

Fait originaire qui surplombe dans sa structure unique et souveraine, la
nécessité de la Critique, et la possibilité de I'Anthropologie.

%

Quels rapports autorise entre ces deux formes de réflexion cet élément
radical qui semble leur étre commun?

A vrai dire la différence de niveau entre Critique et Anthropologie est
telle qu'elle décourage, au début, l'entreprise d'établir de I'une a I'autre
une comparaison structurale. Recueil d'observations empiriques,
I'Anthropologie n'a pas de «contact» avec une réflexion sur les
conditions de l'expérience. Et pourtant cette essentielle différence n'est
pas de l'ordre du non-rapport. Une certaine analogie croisée laisse
entrevoir dans 1'Anthropologie comme le négatif de la Critique.

a) Les rapports de la synthese et du donné sont présentés dans
I'Anthropologie selon I'image inversée de ce qu'ils sont dans la Critique.

La subjectivité, par exemple. Sur ce point, 'analyse anthropologique a
longtemps hésité. Les textes de la période 70-80 lient I'expression du Je a
la possibilité d'étre objet pour soi-méme. Mais il n'est pas clairement
décidé si le Je lui-méme est a la racine de cette possibilité, ou dans
'objectivation qu'elle permet. La Critique, elle, prendra la décision: le Je
ne peut jamais étre objet, mais seulement forme de la synthese. Or dans
le texte de 1798, le Je n'est pas considéré dans sa fonction synthétique
fondamentale, sans pour autant retrouver un simple statut d'objet. Il
apparait et se fixe brusquement dans une figure qui demeurera des lors
immuable dans le champ de l'expérience. Cette incidence du Je parlé
marque le passage du sentiment a la pensée, — du Fiihlen au Denken, —
sans étre ni 'agent réel ni la semple prise de conscience de ce passage, il
est la forme empirique et manifeste, dans laquelle I'activité synthétique
du Je apparait comme figure déja synthétisée, comme structure
indissociablement premiere et seconde: elle n'est pas donnée entrée de
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jeu a I'homme, dans une sorte d'a priori d'existence; mais quand elle
apparait, s'insérant dans la multiplicit¢ d'une chronique sensible, elle
s'offre comme déja la, comme le fond irréductible d'une pensée qui ne
peut opérer que cette figure de l'expérience une fois constituée: c'est
dans ce Je que le sujet fera la reconnaissance de son passé et la synthese
de son identité. En d'autres termes, ce qui est a priori de la connaissance du
point de vue de la Critique ne se transpose pas immédiatement dans la
réflexion anthropologique en a priori de l'existence, mais apparait dans
I'épaisseur d'un devenir ou sa soudaine émergence prend infailliblement
dans la rétrospection le sens du déja-la.

La structure est inverse pour la dispersion originaire du donné. Selon la
perspective anthropologique, le donné n'est en effet jamais offert selon
une multiplicité inerte indiquant d'une maniere absolue une passivité
originaire, et appelant sous ses diverses formes l'activité synthétique de
la conscience. La dispersion du donné est toujours déja réduite dans
I'Anthropologie, secretement dominée par toute une variété de
syntheses opérées en dehors du labeur visible de la conscience: c'est la
synthese inconsciente des éléments de la perception et des
représentations obscures que méme la lumiere de l'entendement ne
parvient pas toujours a dissocier, ce sont les schemas d'exploration qui
tracent, dans l'espace, des sortes de syntheses insulaires; ce sont dans la
sensibilité les réorganisations qui permettent la vicariance d'un sens a
I'autre; ce sont enfin les renforcements et les affaiblissements dans les
effets sensibles qui anticipent, comme spontanément, sur les syntheses
volontaires de l'attention. Ainsi ce que la Critique accueillait comme la
surface infiniment mince d'un multiple qui n'a de commun avec lui-
méme que d'étre originairement donné, s'éclaire, pour 1'Anthropologie,
selon une profondeur inattendue: déja groupé et organisé, ayant recu les
figures provisoires ou solides de la synthese. Ce qui est pour la
connaissance le pur donné, ne s'offre pas comme tel dans 1'existence
concrete. Pour une Anthropologie, la passivité absolument originaire
n'est jamais la.

Ainsi le rapport du donné et de 1'a priori prend dans 1'Anthropologie
une structure inverse de celle qui était dégagée dans la Critique. L'a
priori, dans l'ordre de la connaissance, devient, dans I'ordre de l'existence
concrete, un originaire qui n'est pas chronologiquement premier, mais
qui des qu'apparu dans la succession des figures de la synthese, se
révele comme déja 1a; en revanche ce qui est le donné pur dans l'ordre
de la connaissance, s'éclaire, dans la réflexion sur l'existence concrete, de
sourdes lumieres qui lui donnent la profondeur du déja opéré.
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b) L'Anthropologie suit le partage des «facultés» — Vermigen —
qu'admettait aussi la critique. Cependant le domaine qu'elle privilégie
n'est pas celui ou facultés et pouvoirs manifestent ce qu'ils ont de positif.
Mais celui, au contraire ou se manifestent leur défaillance — ou du
moins les périls ou ils risquent de se perdre. Ce qui est indiqué, plus que
leur nature ou la forme pleine de leur activité, c'est le mouvement par
lequel, s'éloignant de leur centre et de leur justification, ils vont s'aliéner
dans lillégitime. Sans doute la Critique, en son projet fondamental de
Propédeutique, entendait-elle dénoncer, et démonter lusage
transcendantal de la raison mais par une référence constante au domaine
de positivité de chaque Vermdgen. Dans la recherche anthropologique,
chaque faculté est suivis selon une voie qui est aussi le chemin de toute
déviation possible. La conscience de soi, par exemple, n'y est pas définie
comme forme de l'expérience et condition d'une connaissance limitée,
mais fondée; elle apparait plutot comme la toujours renaissante tentation
d'un égoisme polymorphe: la possibilité de dire «Je» fait lever, tout
autour de la conscience les prestiges d'un «Moi bien-aimé» qui la fascine,
au point que, dans un paradoxal retour, elle renoncera au langage de
cette premiere personne — aussi décisif cependant qu'il ait été — pour
se décliner dans la fiction d'un Nous. L'étude de la sensibilité, si elle
reprend la grande opposition critique du Schein et de 1'Erscheinung,
n'explore pas ce qu'il peut y avoir de fondé dans le phénomene, mais ce
qu'il y a de fascinant et de précaire a la fois dans 1'éclat de l'apparence,
comment elle voile ce qu'elle fait miroiter, et a quel moment, il lui arrive
de transmettre ce qu'elle dérobe. La longue analyse des déficiences et
des maladies de 1'esprit fait suite a un bref paragraphe sur la raison; et il
suffit de voir quelle importance croissante ont pris dans les notes et
projets les considérations sur la pathologie mentale jusqu'au texte, tres
développé, de 1798, pour comprendre que ces réflexions sur la négativité
étaient dans la ligne de force de la recherche anthropologique. A la
Critique, représentant l'investigation de ce qu'il y a de conditionnant dans
'activité fondatrice, I' Anthropologie répond par l'inventaire de ce qu'il
peut y avoir de non-fondé dans le conditionné. Dans la région
anthropologique, il n'y a pas de synthése qui ne soit menacée: le
domaine de I'expérience est comme creusé de l'intérieur par des périls
qui ne sont pas de l'ordre de dépassement arbitraire, mais de
l'effondrement sur soi.

L'expérience possible définit tout aussi bien, dans son cercle limité, le
champ de la vérité et le champ de la perte de la vérité.
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c) Un détail enfin a son importance. Tous les Collegentwiirfe et le texte —
assez tardif — que Starke a publié donne, comme plan général a
I'Anthropologie, deux parties: une Elementarlehre, et un Methodenlehre. Le
texte de 1798 donne également deux sections; mais l'une est une
Didactique, 1'autre une Caractéristique. Ce changement survenu sans
doute dans les dernieres années est d'autant plus surprenant que le
contenu et l'ordonnance semblent n'avoir subi, de ce fait, aucune
modification. La distinction entre une doctrine des éléments et une
doctrine de la méthode fait corps avec la recherche critique: d'une part,
ce qui constitue la faculté de connaitre, et d'autre part, ce qui régit son
exercice dans le domaine de l'expérience possible. Apparemment
I'Anthropologie est batie selon le méme modele: d'abord, les diverses
«facultés» dont l'organisation forme la totalité du Gemiit: Elementarlehre;
ensuite, les regles de leur exercice chez un individu, dans une famille, a
lintérieur d'un peuple ou dune race, au sein de l'humanité:
Methodenlehre. Mais c'est la sans doute une fausse fenétre. Un ajustement
aux normes de la Critique qui ne répondait pas a la vocation du texte.
Les termes de Didactique et de Caractéristique qui aparaissent dans le
dernier état de la réflexion, et qui se substituent alors a la destinction
traditionnelle, sont curieusement accompagnés de sous-titres dont on
voit mal le rapport de sens qu'ils ont avec le titre. Pour la Didactique, il
s'agit «de la maniere de connaitre l'intérieur ainsi que l'extérieur de
I'homme»; pour la Caractéristique, «de la maniere de connaitre 1l'intérieur
de lThomme a partier de l'extérieur». Ce changement est-il une
réorganisation d'ensemble, un décrochage par rapport a la Critique?
Non, sans doute. Mais la découverte de ce qui était déja, obscurément, et
avant toute explicitation, la thematique de 1'Anthropologie: a savoir,
I'immédiate coordination qui fait que la recherche dans la demension du
Gemiit n'ouvre pas seulement sur une connaissance intérieure de soi,
mais qu'elle déborde d'elle-méme, et spontanément, sans passage a la
limite ni extrapolation, sur la connaissance de 'homme dans les formes
extérieures qui le manifestent. Tant que le terme d'Elementarlehre était
imposé par la symétrie de la Critique, I'analyse du Gemiit ne pouvait
prendre conscience d'elle-méme que sous les especes d'une recherche
des «pouvoirs», dans la virtualit¢ des Vermogen et a la racine du
possible. Dégagée dans sa signification véritable, cette exploration sait
qu'en ayant affaire a l'intérieur, elle énonce en méme temps 1'extérieur;
que I'homme ne dispose pas de ses possibilités sans étre engagé, en
méme temps dans leurs manifestations. Ce que la Critique distinguait
comme le possible dans l'ordre des conditions (Vermdgen) et le réel dans
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l'ordre du constitué (Erscheinung) est donné par I'Anthropologie dans
une insécable continuité: le secret du Pouvoir se livre dans I'éclat du
Phénomene, ou il trouve a la fois sa vérité, et la vérité de sa perversion
(lorsque l'usage devient abus, comme dans le langage en premiere
personne); et dénoncé dans sa perversion par le Phénomene, le Pouvoir
est impérieusement rappelé par lui a cette vérité radicale qui le lie a lui-
méme sur le mode de l'obligation. C'est ce qui donne a chaque
paragraphe de la Premiére Partie ce rythme obscurément ternaire: le
Pouvoir a la racine de ses possibilités, le Pouvoir trouvé et perdu, traduit
et trahi dans son Phénomene, le Pouvoir impérativement lié a lui-méme.
Par exemple: la conscience de soi, I'égoisme, la conscience effective des
représentations; ou encore, 1'imagination comme pouvoir d'«invention»
originaire, l'imagination dans le naufrage fantastique du réve,
I'imagination dans la poésie liée du signe. Ou encore: le pouvoir de
désirer avec ses émotions; la fausse vérité des passions; le lieu au
souverain bien. Du Vermdgen a 1'Erscheinung, le rapport est a la fois de
l'ordre de la manifestation, de l'aventure jusqu'a la perdition, et de la
liaison éthique. La réside précisément cette articulation du Konen et du
Sollen dont nous avons vu qu'elle est essentielle a la pensée
anthropologique. L'art de connaitre l'intérieur aussi bien l'extérieur de
l'homme, est donc, de plein droit, non une théorie des éléments, mais
une Didactique: elle ne découvre pas sans enseigner et prescrire. Quant a la
Caractéristique elle révele que les ensembles de phénomene — le corps, le
couple, la race, I'espece, — ne sont pas une fois pour toutes donnés et
clos sur eux-mémes, mais qu'ils renvoient de la vérité apparemment
immobile des phénomenes a ces radicales possibilités qui leur donnent
sens et mouvement; elle permet de revenir du signe au pouvoir, «das
Innere des Menschen aus dem Auferen zu erkennens.

Au modele critique, qui s'était longtemps imposé, succede une
articulation qui le répete comme en négatif: la théorie des éléments
devient prescription a I'égard du tout des phénomenes possibles (ce qui
était, a proprement parler, la fin de la Methodenlehre); et inversement la
théorie de la méthode devient analyse regressive vers le noyau primitif
des pouvoirs (ce qui était le sens de 1'Elementarlehre). Reproduction en
miroir.

Tant sont proches et lointaines a la fois la région ou se définit I'a priori
de la connaissance, et celle ou se précisent les a priori de 'existence. Ce
qui s'énonce dans l'ordre des conditions apparait, dans la forme de

l'originaire, comme méme et autre.
*
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A mesure qu'apparait plus clairement cette lointaine proximité, la
question devient plus insistante de savoir quel rapport s'établit entre
Critique et Anthropologie.

Deux textes sont d'une importance singuliere: un passage de la
Meéthodologie transcendantale auquel on a déja fait référence a propos de la
psychologie; et une indication assez énigmatique qui figure dans la
Logique.

1 — L’Architectonique de la raison pure. Du c6té de la philosophie pure
(qui enveloppe la Critique a titre de Propédeutique), aucune place n'est
faite a I'Anthropologie. La «Physiologie rationnelle» qui considere la
Nature comme Inbegriff aller Gegenstinde der Sinne ne connait que la
Physique et la Psychologie rationnelle. En revanche dans le vaste champ
de la philosophie empirique, deux domaines se font équilibre: celui
d'une physique, et celui d'une anthropologie qui devra accueillir I'édifice
plus restreint d'une psychologie empirique.

Au premier regard, pas de symétrie rigoureuse entre la philosophie pure
et la philosophie empirique. La correspondance qui vaut
immédiatement pour la physique ne se prolonge pas lorsqu'il est
question du sens intérieur et de l'étre humain. L'Anthropologie, a la
différence de la Psychologie, ne figure que du coté empirique; elle ne
peut donc étre régie ou contolée par la Critique, en tant que celle-ci
concerne la connaissance pure. Pas plus que la physique newtonienne
n'a eu besoin pour s'édifier et se vérifier d'une réflexion critique,
I'Anthropologie, pour se construire et occuper la place que lui réserve
I'Architectonique, n'aura pas a recourir a une Critique préalable. Il n'y a
donc pas d'emprise critique possible sur la forme ou le contenu d'une
Anthropologie. De I'une a l'autre forme de réflexion le contact est nul.
Tout cela n'estiil pas d'ailleurs négativement confirmé par
I'Anthropologie elle-méme? Nulle part, le préalable critique n'est
invoqué: et si la correspondance des deux textes est facilement lisible,
elle n'est jamais donnée ni réfléchie comme telle. Elle est enfouie dans le
texte de 1'Anthropologie dont elle forme la trame; et il faut l'envisager a
titre de fait, comme une donné de structure, non comme la manifestation
d'une ordonnance préalable et intentionnelle.

2 — La Logique. On connait les trois interrogations fondamentales que
dénombre la Méthodologie transcendantale: que puis-je savoir? — question
spéculative a laquelle la Critique a donné une réponse «dont la raison
doit se contenter»; que dois-je faire? — question qui est pratique; qu'estil
permis d'espérer? — interrogation a la fois théorique et pratique. Or
cette triple question qui surplombe, et, jusqu'a un certain point

33



34 Michel Foucault

commande I'organisation de la pensée critique, se retrouve au début de
la Logique, mais affectée d'une modification décisive. Une quatrieme
question apparait: qu'est-ce que 'homme? — qui ne fait suite aux trois
premieres que pour les ressaisir en une référence qui les enveloppe
toutes: car toutes doivent se rapporter a celle-ci, comme doivent étre mise
au compte de I'Anthropologie, la Métaphysique, la Morale et la Religion.
Ce brusque mouvement qui fait basculer les trois interrogations vers le
theme anthropologique, ne trahit-il pas une rupture dans la pensée? Le
Philosophieren semble pouvoir se déployer exhaustivement au niveau
d'une connaissance de lI'homme; le large statut empirique que la
premiere critique assignait a I'Anthropologie est, de fait méme, récusé,
— celle-ci n'étant plus le dernier degré empirique d'une connaissance
philosophiquement organisée, mais le point ou vient culminer dans une
interrogation des interrogations elles-mémes, la réflexion philosophique.
Mais il faut prendre garde et ne point se hater, ni dans la dénonciation
d'une prétendue rupture affectant la résolution transcendantale du
criticisme, ni dans la découverte d'une hypothétique dimension nouvelle
au long de laquelle Kant approcherait enfin de ce qui lui était
originairement le plus proche.

Et d'abord, que signifie pour les trois questions de «se rapporter a la
quatriéme» (sich beziehen auf)? Faut-il entendre un rapport comme celui
de la connaissance a I'objet, ou comme celui de cette méme connaissance
au sujet, — s'il est vrai comme le veut encore un texte de la Logique que
la connaissance ait «eine zweifache Beziehung: erstlich, eine Beziehung
auf das Objekt, zweitens eine Beziehung auf das Subjekt». En d'autres
termes, faut-il comprendre qu'en ces trois questions, I'homme était
obscurément le «Gegenstand», — ce vers quoi elles s'ouvraient et qui se
tenait en face d'elles, prét a donner la réponse inattendue qu'elles
sollicitaient dans un autre langage? Ou bien faut-il penser au contraire
que ces trois questions doivent étre a leur tour interrogées, contournées
dans leur pouvoir de questionnement et restaurées, par une nouvelle
révolution copernicienne, dans leur gravitation originaire autour de
I'homme, qui croit naturellement s'interroger en elles, alors que c'est lui
qui les interroge et qu'il s'agit, pour dissiper toutes philodoxie, de les
interroger par rapport a lui. Notons seulement, pour commencer cet
examen, que 1'Anthropologie telle que nous la connaissons ne se donne a
aucun moment pour la réponse a la quatrieme question, ni méme
comme l'exploitation empirique la plus large de cette méme question;
mais que celle-ci n'est posée que plus tard encore, a l'extérieur de
I'Anthropologie, et dans une perspective qui ne lui appartient pas en
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propre, au moment ou se totalise dans la pensée kantienne I'organisation
du Philosophieren, c'est-a-dire dans la Logique et dans 1'Opus postumum.
C'est a la lumiere des réponses données, dans ces textes, au: Was ist der
Mensch, que nous essaierons de comprendre, sur le chemin du retour, ce
que veut dire I'Anthropologie. Les textes de 1'Opus postumum qui datent
de la période 1800-1801 reprennent inlassablement a propos de la
division de la Philosophie transcendantale la définition des rapports
entre Dieu, le monde et 'homme. Et ce qui pouvait nous apparaitre
comme rupture ou découverte dans le texte de la Logique, se révele alors
comme l'interrogation fondamentale de la réflexion philosophique,
ressaisie a la fois dans la rigueur de ses limites et dans sa plus grande
extension. Un fragment donne cette précision: «System der Transc.
Philosophie in drei Abschnitten: Gott, die Welt, universum, und Ich
selbst der Mensch als moralisches Wesen». Mais ces trois notions ne sont
pas données comme les trois éléments d'un systeme planifié qui les
juxtaposerait selon une surface homogene. Le troisieme terme n'est pas
la a titre de complément, de tierce part dans l'organisation de I'ensemble,
il joue le rdle central de «Medius terminus»; il est l'unité concrete et
active en laquelle et par laquelle Dieu et le monde trouvent leur unité:
«Gott, die Welt, und der Mensch als Person, d.i. als Wesen das diese
Begriffe vereinigt». Il faut laisser aux fragments de 1'Opus postumum leur
caractere de tentative, et a travers 1'obsédante répétition des themes,
préter l'oreille a cette divergence qui fait corps avec I'unité originaire de
l'effort. Cette Vereinigung de Dieu et du monde en I'homme et par
l'homme, — quel sens a-t-elle au juste? Quelle synthese ou quelle
opération vise-t-elle? A quel niveau, de lempirique ou du
transcendantal, de l'originaire ou du fondamental, peut-on la situer?

a) Certains textes lindiquent comme l'acte méme de la pensée. Si
I'homme donne unité au monde et a Dieu, c'est dans la mesure ou il
exerce sa souveraineté de sujet pensant, — pensant le monde et pensant
Dieu: «Der medius terminus... ist hier das urteilende Subjekt (das
denkende Welt Wesen, der Mensch...»

b) Cet acte d'unification est donc la synthese méme de la pensée. Mais il
peut étre, dans cette mesure précisément, défini a partir du pouvoir ot il
prend son origine: «Gott und die Welt, und der Geist des Menschen der
beide denkt»; ou tout aussi bien considéré dans sa seule forme, comme si
Dieu, le monde et 'homme, dans leur coexistence et leurs rapports
fondamentaux restituaient la structure méme du jugement sous le
régime de la Logique traditionnelle; la trilogie Subjekt, Praedikat, Copula
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définit la figure du rapport entre Dieu, le monde et 'homme. Celui-ci est
donc la copule, le lien, — comme le verbe «étre» du jugement d'univers.
c) Enfin I'nomme apparait comme synthese universelle, formant I'unité
réelle ou viennent se rejoindre la personnalité de Dieu et 1'objectivité du
monde, le principe sensible et le supra sensible; et 'homme devient le
médiateur a partir duquel se dessine «ein absoluter Ganze». C'est a partir
de 'homme que I'absolu peut étre pensé.

Réponses, — ou solutions? Ces textes ne doivent pas étre pris pour tels.
Mais chemins possibles, — et éprouvés, pour une pensée qui s'avance
sur le sol d'une philosophie transcendantale enfin atteinte. Et a chaque
instant, quand il faut repérer la géographie de cette terre nouvelle,
l'interrogation sur I'homme surgit, comme la question a laquelle ne peut
manquer de se rapporter toute problématique du monde et de Dieu.
Mais ce rapport a la question sur 'homme n'a pas valeur de référence
absolue, — libératrice pour une pensée sereinement fondamentale. Le
contenu méme de la question: Was ist der Mensch? ne peut pas se
déployer dans une autonomie originaire; car d'entrée de jeu, 'homme se
définit comme habitant du monde, comme «Weltbewohner»: «Der
Mensch gehort zwar mit zur Welt». Et toute réflexion sur I'homme est
renvoyée cir- culairement a une réflexion sur le monde. Pourtant, il ne
s'agit point la d'une perspective naturaliste dans laquelle une science de
I'homme impliquerait une connaissance de la nature. Ce qui est en
question ce ne sont pas les déterminations dans laquelle est prise et
définie, au niveau des phénomenes, la béte humaine, — mais bien le
développement de la conscience de soi et du Je suis: le sujet s'affectant
dans le mouvement par lequel il devient objet pour lui-méme: «Ich bin.
— Es ist eine Welt ausser mir (praeter me) im Raume und der Zeit, und
ich bin selbst ein Weltwesen; bin mir jenes Verhaltnisses beuisst und der
bewegenden Krifte zu Empfindungen (Wahrnehmungen). — Ich der
Mensch bin mir selbst ein dufieres Sinnenobjekt, ein Teil der Welt». Le
monde est découvert dans les implications du «Je suis», comme figure
de ce mouvement par lequel le moi, en devenant objet, prend place dans
le champ de l'expérience et y trouve un systeme concret d'appartenance.
Ce monde ainsi mis a jour n'est donc pas la Physis, ni l'univers de la
validité des lois. Et a vrai dire si sa découverte se trouve anticipée et
rendue possible par 1'Analytique transcendantale et la Réfutation de
I'Idéalisme, ce n'est pas exactement du méme monde, ou plutot du
monde au méme sens, qu'il est question dans ce fragment de 1'Opus
postumum. Les «choses extérieures» de la Réfutation de I'ldéalisme étaient
condition de la détermination du temps comme forme de l'expérience
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intérieure; le monde de 1'Opus Postumum est le concomitant de la
détermination du moi comme contenu objectif de I'expérience en
général. Et au lieu d'étre défini par la «persévérance», 1'«obstination»
(Beharrliches) d'une coexistence spatiale, il s'esquisse dans la courbure
d'un tout qui lui permet d'étre, pour l'expérience du moi plutdt
enveloppement que repere. Il n'est plus le corrélatif d'une
Zeitbestimmung, mais le présupposé d'une Sinnenbestimmung du moi. Il
n'est pas donné dans l'ouverture du All; il est présent dans la flexion sur
soi du Ganz.

Il n'est pas aisé de parler de ce monde. Cet accomplissement dans la
courbure qui le clot semble l'exclure du langage, et de sa forme
premiere qui est la prédication: un texte de 1'Opus postum parle de la
«personnalité» comme prédicat de Dieu; mais il achoppe sur ce qui
devrait étre, par symétrie, le prédicat du monde. Et ce prédicat reste en
blanc, au-dessous du langage, parce que le monde, comme tout (Ganz)
est au-dela de toute prédication a la racine peut-étre de tous les
prédicats. Et pourtant ce monde n'est pas sans structure ni signification.
Son opposition a I'univers permet de fixer son sens dans une philosophie
transcendantale.

1) A la différence de l'univers, le monde est donné dans un systeme
d'actualité qui enveloppe toute existence réelle. Il enveloppe cette
existence a la fois parce qu'il est le concept de sa totalité, et parce que
c'est a partir de lui qu'elle développe sa réalité concrete. Double sens
qu'implique le mot méme de Inbegriff. «Der Begriff der Welt ist der
Inbegritf des Daseins». Le monde est la racine de l'existence, la source
qui, en la contenant, tout a la fois la retient et la libere.

2) Il ne peut y avoir — et par définition méme — qu'un seul univers. Le
monde, en revanche pourrait étre donné en plusieurs exemplaires («es
mag viele Welte sein»). C'est que l'univers est I'unité du possible, alors
que le monde est un systeme de rapports réels. Ce systeme une fois
donné, il n'est pas possible que les rapports soient autres; mais rien
n'empéche absolument de concevoir un autre systeme ou d'autre
rapports seront autrement définis. C'est a dire que le monde n'est pas
l'espace ouvert du nécessaire, mais un domaine ou un systeme de la
nécessité est possible.

3) Mais pour licite que soit cette supposition («es mag...»), on ne saurait
éviter de reconnaitre qu'il ne peut y avoir qu'un seul monde: «Es mag
nur Eine Welt sein». Car le possible n'est pensé qu'a partir du systeme
donné de l'actualité; et la pluralité des mondes ne se profile qu'a partir
du monde existant et de ce qui peut s'offrir a I'expérience: le monde est
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«das Ganze aller moglichen Sinnen Gegenstdnden». La possibilité de
concevoir d'autres mondes, — celui-ci n'étant que, de facto, un
«domaine» —, a pour corrélatif l'impossibilit¢é de le dépasser et
l'impérieuse nécessité d'accepter ses frontieres comme limites. Ainsi le
monde, repris dans sa signification de «Inbegriff des Daseins» apparait
selon une triple structure, conforme au Begriff der Inbegriffs, de source, de
domaine, et de limite. Tel est donc selon 1'Opus postum ce monde ou
I'homme s'apparait a lui-méme.

Or, reprenons le texte de la Logique, la ou nous 1'avoions laissé: c'est a
dire au moment ot les trois questions étaient référées a celui-ci: qu'est-ce
que I'homme? Cette question, a son tour, ne reste pas stable et fermée
sur le vide qu'elle dessine et interroge. Aussitot qu'est formulé le «was
ist der Mensch», trois autres questions naissent; ou plutot trois
impératifs du savoir se formulent qui donnent a la question
anthropologique son caractere de prescription concrete: «Der Philosoph
muf$ also bestimmen konnen:

1 — Die Quellen des menschlichen Wissens

2 — Der Umfang des moglichen und natiirlichen Gebraches alles
Wissens

3 — Und endlich die Grenzen der Vernunft»

Que veulent dire, et a quoi se rapportent ces trois prescriptions entre
lesquelles se répartit l'intérrogation sur I'homme? Il est facile de
reconnaitre, au filigrane de ces trois themes, a la fois la reprise des trois
premieres questions, et I'esquisse de ce qui sera dans 1'Opus postumum la
structure fondamentale de 1'«Imbegriff des Daseins». D'un coté, en effet,
la détermination «des sources du savoir humain» donne contenu a la
question: que puis-je savoir?; la détermination du «domaine de 1'usage
possible et naturel du savoir» indique ce que peut étre la réponse a la
question: «que dois-je faire?»; et la détermination des «limites de la
raison» donne son sens a ce «qu'il est permis d'espérer».

Le contenu, une fois spécifié¢, de la quatrieme question n'est donc pas
fondamentalement différent du sens qu'avaient les trois premieres; et la
référence de celles-ci a la derniere ne signifie ni qu'elles disparaissent en
elle ni qu'elles renvoient a une nouvelle interrogation qui les dépasse:
mais tout simplement que la question anthropologique pose en les
reprenant les questions qui se rapportent a elle. Nous sommes la au
niveau du fondement structural de la répétition anthropologico-critique.
L'Anthropologie ne dit rien d'autre que ce que dit la Critique; et il suffit
de parcourir le texte de 1798 pour constater qu'il recouvre exactement le
domaine de I'entreprise critique.



Introduction a I'Anthropologie de Kant

Cependant le sens de cette répétition fondamentale ne doit étre
demandé ni a la parole répétée ni au langage qui répete: mais a ce vers
quoi va cette répétition. C'est a dire a la mise a jour de cette structure
ternaire dont il est question dans 1'Opus postum et qui caractérise
I'Inbegriff des Daseins: source, domaine, limite. Ces concepts sont
communs aux themes qui spécifient, dans le Logique, la quatrieme
question, et a ceux qui donnent sens dans les derniers textes kantiens, a
la notion du monde comme tout. Ce sont eux qui déterminent
l'appartenance structurale de l'interrogation sur 'homme a la mise en
question du monde. Et ceci dans la reprise rigoureuse des trois
questions qui ont commandé les trois critiques. En d'autres termes, ces
trois notions, Quellen, Umfang et Grenzen, déja présentes dans la trame de
la pensée critique, ont par leur persévérence et leur poids propre, atteint
le niveau fondamental ou est interrogé I'Inbegriff de l'existence, et ou
elles apparaissent enfin pour elles-mémes. Au niveau le plus superficiel,
elles se donnent comme formes communes de l'interrogation sur
I'homme et de la signification du monde. Mais, sans doute, au niveau de
cette philosophie transcendantale ou enfin elles se formulent, ont-elles
une tout autre portée.

«Was notwenidig (urspriinglich) das Dasein der Dingen ausmacht
gehort zur Transc. Philosophie». Or ce qui appartient nécessairement
(originairement) a l'existence des choses, c'est cette structure
fondamentale de son Inbegriff que nous connaissons déja. La richesse de
la source, la solidité du domaine, la rigueur de la frontiere appartiennent
indissociablement a ce qu'il y a de nécessaire (c'est-a-dire d'originaire)
au tout de l'existence pensé comme Ganz et non pas comme All. Et par la
vient a jour dans sa forme fondamentale le rapport de 'homme et du
monde, — ce rapport qui paraissait pris dans la répétition indéfinie de la
circularité, puisque le monde était unifié par 'homme, qui n'était qu'un
habitant du monde. Un texte de I'Opus Postumum ne dit-il pas «Der
Mensch in der Welt gehort mit zur Kenntniss der Welt» ?

Mais ce ne sont la que paradoxes au niveau de la connaissance naturelle.
Au niveau d'une philosophie transcendantale, ils se dissipent aussitot
pour laisser venir a jour une corrélation ou le tout de l'existence definit
ce qui lui appartient nécessairement et originairement.

1 — Le monde, comme source du savoir, s'offre sous les especes du
multiple qui désigne la passivité originaire de la sensibilité; mais il est
précisément la source inépuisable du savoir dans la mesure ou cette
originaire passivité est indissociable des formes de la Vereinigung et de la
spontanéité de l'esprit. Si le monde est source, c'est qu'il y a une
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correlation fondamentale, et au-dela de laquelle il n'est pas possible de
remonter entre la passivité et la spontanéité.

2 — Le monde, come domaine de tous les prédicats possibles, s'offre
dans la solidarité serrée d'un déterminisme qui renvoie aux syntheses a
priori d'un sujet jugeant («eines urteienden Subjekt»). Et par la méme, le
monde n'est domaine que par rapport a une activité fondatrice qui
s'ouvre sur la liberté; et par conséquent «der Mensch gehort zwar mit
zur Welt, aber nicht der seiner Pflicht Angemessene».

3 — Le monde, comme limite de 1'expérience possible, exclut tout usage
transcendantal de l'idée. Mais il n'est limite que parce qu'il existe une
certaine «nature» de la raison dont le travail est d'anticiper sur la totalité,
et de la pensée précisément comme limite, puisqu'il est de I'ambiguité
méme de cette notion de désigner la frontiere trop facile a franchir, et le
terme inaccessible dont on s'approche toujours réellement mais en vain.
Ambiguité qu'exprime bien ce fragment: «Gott iiber mir, die Welt aufier
mir, der Menschliche Geist in mir in einem System das All der Dinge
befassend...»

On voit I'ampleur du champ de réflexion que couvrent ces trois notions:
source, domaine, limite. En un sens, elles recoupent la trilogie, interne a
la premiere critique, de la sensibilité, de I'entendement et de la raison.
Plus loin, elles reprennent et resserrent en un mot le travail de chaque
critique: raison pure, raison pratique, et faculté de juger. Elles répetent
les trois questions fondamentales qui, selon Kant, animent tout le
Philosophieren. Elles donnent un triple contenu enfin a l'interrogation sur
I'homme auxquelles se rapportent toutes les autres. Mais en reprenant
ainsi chacune de ces tripartitions, elles leur font atteindre, par leur
répétition méme, le niveau du fondamental, et substituent a ces
divisions systématiques, l'organisation des corrélats transcendantaux.
On s'apercoit ainsi que le monde n'est simplement source pour une
«faculté» sensible, mais sur le fond d'une corrélation transcendantale
passivité-spontanéité; que le monde n'est pas domaine simplement pour
un entendement synthétique, mais sur fond d'une corrélation
transcendantale nécessité-liberté; que le monde n'est pas limite
simplement pour l'usage des Idées, mais sur fond d'une corrélation
transcendantale raisonesprit (Vernunft-Geist). Et par 1a, dans ce systeme
de corrélations se fonde la transcendance réciproque de la vérité et de la
liberté.

On voit quelle est la place de la quatrieme question dans I'économie de
la derniere pensée kantienne, c'est-a-dire dans le passage d'une réflexion
critique — donc nécessairement propédeutique — a 'accomplissement
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d'une philosophie transcendantale. La question anthropologique n'a pas
de contenu indépendant; explicitée, elle répete les trois pre- mieres
questions, mais elle les répete en substituant a une tripartition plus ou
moins directement empuntée a la distinction des facultés (Vermdogen), le
jeu de trois notions qui couvrent les rapports de 'homme et du monde:
non pas rapports empiriques et circulaires des immanences au niveau
d'une connaissance naturelle, mais corrélation nécessaire, c'est a dire
originaire — notwendig (urspriinglich) — ou se développent des la racine
de I'existence des choses, d'inséparables transcendances.

La question: Quest-ce que I'homme? a pour sens et fonction de porter les
divisions de la Critique au niveau d'une cohésion fondamentale: celle
d'une structure qui s'offre, en ce qu'elle a de plus radical que toute
«faculté» possible, a la parole enfin libérée d'une philosophie
transcendantale.

*

Et pourtant, nous ne sommes pas au bout de la route. Ou plutdt, nous
voici déja trop loin sur le chemin qui devait nous conduire a l'exacte
situation de 1'Anthropologie, — a son lieu de naissance et d'insertion
dans la pensée critique. Comme si une Anthropologie ne devenait
possible (d'une possibilité fondamentale et non pas seulement
programmatique) que du point de vue d'une Critique achevée et
conduite déja a I'accomplissement d'une philosophie transcendantale.
Mais il y a plus encore: la question «Qu'est-ce que 'homme» se donne
dans la Logigue comme l'interrogation anthropologique par excellence; et
pourtant dans 1'0Opus postumum, elle est liée, des le principe, a une
interrogation sur Dieu et sur le monde; elle se développe tout entiere a
ce niveau comme si elle n'avait jamais relevé de ce domaine singulier
qu'est I'Anthropologie. La référence de la Logique a une Anthropologie
qui ramenerait a soi toute interrogation philosophique semble n'étre,
dans la pensée kantienne, qu'un épisode. Episode entre wune
anthropologie qui ne prétend point a une telle universalité de sens, et
une philosophie transcendantale qui porte l'interrogation sur 'homme a
un niveau bien plus radical. Cet épisode était structuralement nécessaire:
son caractere passager était lié au passage qu'il assurait.

Le rapport du texte de 1798 a la Critique est donc paradoxal. D'un coté la
Critique l'annonce et lui fait place a l'intérieur d'une philosophie
empirique; et pourtant I'Anthropologie, elle, ne renvoie ni a la Critique,
ni aux principes organisateurs aménagés par celle-ci. D'un autre coté,
I'Anthropologie reprend, comme allant de soi, les grandes articulations
de la Critique, et la division, devenue traditionnelle des facultés; et
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pourtant, malgré cette référence implicite et constante, la Critique n'a
pas valeur de fondement par rapport a 1I'Anthropologie; celle-ci repose
sur son travail mais ne s'enracine pas en elle. Elle se divise d'elle-méme
vers ce qui doit la fonder et qui n'est plus la critique, mais la philosophie
transcendantale elle-méme. C'est la la fonction, et la trame de son
empiricité.

Cette empiricité, il faut la suivre maintenant pour elle-méme. Ce que,
par anticipation, nous avons pu déterminer de son cheminement
permettra sans doute de mieux comprendre comment I'Anthropologie a
pu étre a la fois marginale par rapport a la Critique, et décisive pour les
formes de réflexion qui se donnaient pour tache de I'achever.
L'Anthropologie dit d'elle-méme qu'elle est a la fois «systématique et
populaire»; et c'est dans l'approfondissement de ces deux mots qu'on
peut déchiffrer le sens qui lui appartient en propre: en répétant la
Critique au niveau populaire du conseil, du récit et de l'exemple,
acheminer secretement la pensée kantienne vers une réflexion
fondatrice.

1 — L'Anthropologie est systématique: ce qui ne veut pas dire qu'elle
énonce sur I'homme tout ce qui peut étre connu, mais qu'elle forme, en
tant que connaissance, un tout cohérent: non pas Alles, mais Ganze. Or le
principe de cette totalité n'est pas 'homme lui-méme, comme objet déja
cohérent, puisqu'il est lié au monde, et que, seuls, le labeur indéfini de
l'enquéte, l'usure de la fréquentation (Umgang) peuvent rechercher ce
qu'il est. Sil'Anthropologie est systématique, c'est dans la mesure ou elle
emprunte sa cohérence au tout de la pensée critique, — chacun des trois
livres de la Didactique répétant les trois Critiques, et la Caractéristique
reprenant les textes sur l'histoire, le devenir de l'humanité et son
acheminement vers d'inaccessibles fins. La, et la seulement, réside le
principe organisateur de I'Anthropologie.

Un exemple pour déterminer au juste comment se fait cette répétition.
Le texte intitulé Apologie de la sensibilité reprend les rapports de
l'intuition et de I'entendement. Mais cette répétition n'est pas retour au
méme. Le rapport décrit par I'Anthropologie a sa dimension propre dans
le travail lent, précaire, toujours douteux de la succession: le multiple tel
qu'il s'offre aux sens n'est pas encore (noch nicht) ordonné; I'entendement
doit venir s'ajouter (hizukonsmen), et insérer un ordre qu'il apporte lui-
méme (hineinbringen). Un jugement qui se produit avant cette mise en
ordre (zuvor) risque d'étre faux. En revanche, ce rapport de succession ne
supporte pas d'étre impunément distendu; si, dans 'ordre du temps,
intervient le ressassement rétrospectif du raisonnement (Nachgriibeln) et
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le repli indéfini de la réflexion (Uberlequng), 1'erreur peut également se
glisser. Le donné n'est donc jamais trompeur, non parce qu'il juge bien,
mais parce qu'il ne juge pas du tout, et que le jugement s'insere dans le
temps, formant vérité selon la mesure méme de ce temps.

Le temps de la Critique, forme de l'intuition et du sens interne, n'offrait
la multiplicité du donné qu'a travers une activité constructrice déja a
I'ceuvre; il n'offrait le divers que déja dominé dans I'unité du Je pense.
En revanche, le temps de 1'Anthropologie est garanti d'une dispersion
qui n'est pas surmontable; car ce n'est plus celle du donné et de la
passivité sensible; c'est la dispersion de I'activité synthetique par rapport
a elle-méme — dispersion qui lui donne comme du «Jeu». Elle n'est pas
contemporaine d'elle-méme dans l'organisation du divers; elle se
succede immanquablement, donnant ainsi prise a l'erreur, et a tous les
glissements qui faussent (verkiinsteln, verdichten, verruiichen). Alors que
le temps de la Critique assurait l'unité de l'originaire (depuis
l'originairement donné jusqu'a la synthese originaire), se déployant ainsi
dans la dimension du Ur..., celui de I'Anthropologie reste voué au
domaine du Ver..., parce qu'il maintient la dispersion des syntheses et la
possibilité toujours renouvelée de les voir s'échapper les uns aux autres.
Le temps n'est pas ce en quoi, et a travers quoi, et par quoi se fait la
synthese; il est ce qui ronge 1'activité synthetique elleméme. Il 1'affecte,
toutefois, non pas a la maniére d'un donné indiquant une passivité
premieére, mais a la maniere d'une possibilité intrinseque, qui leve
I'hypothese et I'hypotheque d'une exhaustive détermination: c'est que la
possibilité de l'erreur est liée au devoir, et a la liberté, de 1'éviter. Ce qui
affecte l'activité synthetique, l'ouvre a la liberté; ce qui la limite, la place,
par le fait méme, dans un champ indéfini. Dans la Critique, le temps se
faisait transparent a une activité synthetique qui n'était pas elle-méme
temporelle, puisqu'elle était constituante; dans I'Anthropologie, le
temps, impitoyablement dispersé obscurcit, rend impénétrable les actes
synthetiques, et substitue a la souveraineté de la Bestimmmung,
l'incertitude patiente, friable, copromise d'un exercice qui s'appelle le
Kunst.

Le mot «Kunst», avec ses dérivés (verkunsteln, erkunsteln, gekunstelt) est
un des termes qui reviennent souvent dans I'Anthropologie, — et I'un de
ceux qui demeurent le plus inaccessible a la traduction. Aucun art,
aucune technique ne sont par la visés; mais bien ce fait que rien n'est
jamais donné sans étre en méme temps offert au péril d'une entreprise
qui tout a la fois le fonde dans la construction, et l'esquive dans
l'arbitraire. Le Kunst est en un sens la négation de la passivité originaire;
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mais cette négation peut et doit se comprendre aussi bien comme
spontanéité (par rapport aux déterminations du divers) que comme
artifice (par rapport a la solidité de donné); et son rdle est tout aussi bien
de batir au-dessus, et a l'encontre du phénomene (Erscheinung), une
apparence (Schein), que de donner a I'apparence la plénitude et le sens
du phénomene: c'est a dire que le Kunst détient, — mais dans la forme
de la liberté, — le pouvoir de négation réciproque du Schein et de
I'Erscheinung. Et méme les couches les plus profondément enfouies dans
la passivité originaire, méme ce qu'il y a de plus donné dans le donné
sensible est ouvert a ce jeu de la liberté: le contenu de l'intuition sensible
peut étre utilisé artificieusement comme Schein, et ce Schein peut étre
utilisé intentionnellement, comme Erscheinung: ainsi dans 1'échange des
signes de la moralité, le contenu sensible peut n'étre qu'un masque et se
mettre au service des ruses du mensonge; ou encore il peut étre ruse de
la ruse et forme raffinée qui transmet la valeur, et sous la simple
apparence, le sérieux du phénomene. Le Kunst qui, au ras du sensible,
habite déja tout le domaine du donné, exerce donc de trois manieres sa
souveraineté: il est la puissance du négatif, il est la décision de
l'intentionnel, il est le langage de 1'échange. Ainsi le temps qui ronge et
effrite I'unité de l'acte synthétique, et le voue a un divers, ou il ne peut
jamais se rejoindre lui-méme dans une intemporelle souveraineté,
I'ouvre par le fait méme a une liberté qui est négation a exercer, sens a
donner, communication a établir, liberté périlleuse qui lie au travail de la
vérité la possibilité de I'erreur, mais fait échapper ainsi a la sphere des
déterminations le rapport a la vérité.

Au rapport du temps et du sujet, qui était fondamental dans la Critique,
répond dans 1'Anthropologie, le rapport du temps au Kunst. Dans la
Critique, le sujet avait conscience du soi comme «déterminé dans le
temps», et cette détermination insurmontable renvoyait a l'existence
d'un monde extérieur par rapport auquel une expérience interne du
changement était possible; c'est a dire que le temps, et la passivité
premiere qu'il indique, était a la racine de cette «Beziehung auf» qui
caractérise 'ouverture premiere de toute connaissance.

Dans 1'Anthropologie, le temps et la dispersion qu'il détermine
montrent, dans la texture de la «Beziehung auf» une appartenance
réciproque de la vérité et de la liberté. De la Critique a I'Anthropologie,
n'est-ce pas la méme chose qui se répete? Le temps recele et révele un
«rapport a...», une ouverture premiere qui est, tout aussi bien, et dans le
méme temps, lien de la vérité et de la liberté, — lien qui sera, a son tour,
le theme privilégié de la Philosophie transcendantale, et l'interrogation
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qui anime l'inlassable question de 1'Opus Postumum; «was ist der
Mensch?» Et de méme que la Beziehung auf devenait lisible dans la
Critique a travers la structure de la Vorstellung, de méme le lien de la
vérité et de la liberté commence a se déchiffrer dans 1I'Anthropologie a
travers le labeur et les périls du Kunst.

L'Anthropologie est systématique. Systématique en vertu d'une
structure qui est celle de la Critique, et qu'elle répete. Mais ce que la
Critique énonce comme détermination, dans le rapport de la passivité et
de la spontanéité, 1'Anthropologie le décrit le long d'une dispersion
temporelle, qui ne s'achéve jamais et n'a jamais commencé; ce a quoi
I'Anthropologie a affaire est toujours déja la, et jamais entierement
donné; ce qui est premier pour elle est voué a un temps qui de toutes
facons l'enveloppe, de loin et de haut. Ce n'est pas que le probleme de
l'origine lui soit étranger: au contraire, elle lui restitue son vrai sens, qui
n'est pas de mettre a jour et d'isoler, dans l'instant, 1'initial; mais de
retrouver une trame temporelle qui, pour avoir déja commencé, n'en est
pas moins radicale. L'originaire n'est pas le réellement primitif, c'est le
vraiment temporel. C'est a dire qu'il est 1a, oui, dans le temps, la vérité et
la liberté s'appartiennent. Il y aurait une fausse Anthropologie — et nous
ne la connaissons que trop: c'est celle qui tenterait de décaler vers un
commencement, vers un archaisme de fait ou de droit, les structures de
l'a priori. L'Anthropologie de Kant nous donne une autre legon: répéter
I'a priori de la Critique dans I'originaire, c'est a dire dans une dimension
vraiment temporelle.

%

2 — Malgré cet enracinement systématique, 1'Anthropologie est un
ouvrage «populaire», ou «les exemples peuvent étre trouvés par chaque
lecteur». Que faut-il entendre par 1a? Non pas une certaine nature du
contenu (une analyse empirique peut n'étre que populaire), ni une
certaine qualité de la forme (une connaissance non populaire peut
recevoir un «vétement» qui la rend accessible). Un texte de la Logique
donne son statut a la notion de «Popularitit». Par rapport a la
connaissance, elle n'est pas addition, épithete, ou style d'expression: elle
en est une perfection: ... «eine wahrhaft populdre Vollkommenheit des
Erkenntnisses». Elle se distingue de la perfection technique ou
scolastique: non qu'elle soit incompatible avec elle; au contraire; mais
elle lui ajoute quelque chose. Car dans le discours de la connaissance
scolastique, on ne peut jamais étre str que la preuve n'est pas
«einseitig», il y a, en revanche dans la connaissance populaire une
exigence du discours qui va vers le tout, vers I'exhaustif; elle dissipe le
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péril de la partialité, autorisant ainsi, «eine vollstandige Einsicht». Son
caractere propre n'est donc pas tellement dans la particularité d'un style,
que dans la maniere d'administrer la preuve; ses arguments ne sont pas
meilleurs (ni autres) que ceux du savoir scolastique, — sa vérité est la
méme, mais elle donne la certitude que le tout est donné dans
lI'inépuisable multiplicité du divers. Les preuves variées qu'elle donne ne
laissent jamais l'impression d'étre partielles. C'est bien ce que voulait
dire I'Anthropologie elleméme: le lecteur se trouve dans tel climat de
totale évidence (vollstandige Einsicht) qu'il peut trouver, indéfiniment,
de nouveaux exemples.

Mais la «popularité» n'est pas la forme premiere, la plus matinale et la
plus naive, de la vérité.

Pour devenir populaire une connaissance doit reposer sur «eine Welt und
Menschentkenntniss», une connaissance des concepts, des gotits et des
inclinations des hommes». Comment, dans cette phrase de la Logique,
qui circonscrit les exigences de la connaissance populaire, ne pas
retrouver la définition méme de 1'Anthropologie? C'est a dire que
I'Anthropologie, comme ouvrage dans la forme de la «popularité»,
repose sur elle-méme dans la mesure ou elle est connaissance de
l'homme et du monde. Connaissance «populaire» et connaissance du
«populaire», elle est ce qu'elle implique elle-méme pour pouvoir étre.

Ce cercle n'est pas a dénouer, mais a prendre comme il se donne, et la ou
il se donne, — dans le langage. C'est qu'il y a dans le langage la
possibilité a la fois de le parler et de parler sur lui, et ceci dans un seul et
méme mouvement; il est dans son usage courant la source inépuisable
de ces «exemples» par lesquels la lecture prolonge, sans interruption, et
dans la familiarité du reconnu, 1'écriture. Dire qu'un texte est populaire
parce que les lecteurs peuvent trouver eux méme des exemples, c'est
dire qu'il y a entre l'auteur et son public, le fond non partagé d'un
langage quotidien, qui continue a parler, sans transition et sans
changement, la page une fois blanche. L'Anthropologie, connaissance
populaire, peut reposer sur elle-méme, puisque parlant un langage
commun, elle parlera de lui, et, de l'intérieur, 1'éclairera. Elle sera une
connaissance de I'homme que Il'homme lui-méme pourra
immédiatement comprendre, reconnaitre, et indéfiniment prolonger,
parce qu'elle et lui sont dans l'obédience d'un méme et inépuisable
langage.

A la différence des textes non populaires, 1'Anthropologie ne cherche
pas a fixer et a justifier son vocabulaire. Elle accueille au contraire le
langage dans la totalité d'une pratique qui n'est jamais remise en
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question. La trame du texte, le fil directeur empirique n'est autre que
l'effort patient pour épuiser les formes verbales d'un theme, et donner a
chacune, avec son sens précis, 'extension réelle de son domaine. Dans la
classification des maladies mentales au XVlIlle siecle, les termes comme
einfiltig, dumm, tor, narr, Geck, unklug, sont récusés comme mystifiés et
vains, ne relevant que d'un usage populaire sur la seule obscurité d'une
douteuse tradition; on les efface au profit d'une terminologie qui est
censée reproduire une articulation logique du réel dans l'espace de la
nature. Or ce sont ces mots qui, pour Kant, forment le support et la
substance méme de l'analyse. Il ne s'agit pas pour lui d'ordonner au
Logos silencieux de la nature, le langage proliférant des hommes; mais
bien de totaliser ce langage en supposant qu'il n'y a pas en lui de flexion
qui ne s'accompagne d'une modalité particuliere de sens. Les différences
que le langage quotidien met entre dumm, tor, et narr, sont tout aussi
valables et pleines de sens que celles établies par les naturalistes entre les
termes de wvesania et d'insania érigés en especes. Au niveau
anthropologique, il n'y a pas de langage mystifié, ni méme de
vocabulaire erroné.

En un sens, I'Anthropologie est une sorte d'idiomatique générale. Les
expressions toutes données y sont pesées avec tout leur poids de sérieux.
Quelque chose est pensée dans tout ce qui est dit. Il suffit d'interroger, et
de tendre l'oreille. Pourquoi dit-on régulierement: «ein richtiger
Verstand, eine geiibte Urteilskraft, eine griindliche Vernunft» ? N'y a-t-il
pas la quelque chose qui va jusqu'a l'essence? Quel jeu sérieux se joue
dans l'opposition «eine Ilangweilige Unterredung, ein kurzeweiliger
Mensch» ? Que dit-on quand on dit: «Geld ist die Losung» ? — Et plus, il
y a tous les «idiotismes moraux», qui sont, dans les mceurs et les
rapports des hommes, ce que sont dans leur langage les expressions
toutes faites: regles de la politesse, usages de la mode, convenances et
habitudes dans les réunions. Toutes ont leur justification. Mais elle ne
releve pas d'une cause étrangere a la pratique humaine; elle ne se cache
pas non plus dans un passé lointain: sauf une note sur le sens et le gotit
des affaires chez les Juifs, il n'y a pas d'explication historique dans
I'’Anthropologie. Le sens de ces idiotismes leur est toujours actuel. C'est
en suivant le fil du langage et de la pratique, en les examinant au ralenti,
et en les confrontant dans une sorte de planification empirique, qu'ils
diront ce qu'ils veulent réellement dire. L'Anthropologie, c'est
I'élucidation de ce langage tout fait, — explicite ou silencieux, — par
lequel 'homme étend sur les choses et entre ses semblables un réseau
d'échanges, de réciprocité, de compréhension sourde, qui ne forme au
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juste ni la cité des esprits, ni I'appropriation totale de la nature, mais
cette habitation universelle de 'homme dans le monde.

L'Anthropologie est donc enracinée dans un systeme d'expression et
d'expérience qui est un systeme allemand. Sans doute Kant essaie-t-il de
dépasser ce domaine donné par des analyses de pratiques étrangeres, ou
par des références a d'autres ensembles linguistiques. Sans doute se sert-
il de ce qu'il y a de plus particulier dans son expérience pour en dominer
les limites:

Konigsberg, capitale administrative, ville d'Université et de commerce,
croisement de routes, proche de la mer, a une valeur constante
d'enseignement pour comprendre 1'homme comme citoyen du monde
tout entier. Mais tout ceci n'empéche pas que 1I'Anthropologie dans son
ensemble se déroule dans un domaine géographique et linguistique dont
elle n'est, ni en fait, ni en droit, dissociable. C'est une réflexion sur et
dans un systeme de signes constitués et enveloppants.

Depuis que le Latin commengait a s'effacer comme langue de
l'universalité savante et philosophique, 1'usage des langues modernes ne
contestait pas, pour ceux qui les employaient ou les entendaient, le sens
universel de la parole ainsi proférée. Sous la langue effectivement mise
en ceuvre, veillait le droit secret d'une latinité non encore résorbée bien
qu'enfouie, et qui assurait a ce qui se disait une valeur d'échange
intrinseque, et sans résidu. La méticulosité avec laquelle Kant, dans les
Critiques, note a chaque instant, le mot latin correspondant indique
assez que l'universalité de son propos fait corps avec une certaine
latinité implicite. La référence latine y est systématique et essentielle.
Dans la Critique de la Raison pure, il éprouve méme l'usage de 1'allemand
comme geéne et limitation. Et lorsque dans sa propre langue, il se sent
«embarrassé pour trouver une expression qui convienne exactement», il
a recours «a quelque langue morte et savante», quitte, si ses mots ont été
déviés par un trop long usage, a revenir au sens qui leur est propre». Il
vaut mieux se servir du latin que d'entraver par des raffinements sur la
langue germanique, «la marche de la science» La référence au Latin est
peut-étre aussi fréquente dans 1'Anthropologie, que dans les Critiques.
Mais elle n'est plus essentielle, n'ayant valeur que d'indication et de
repere. Tantot, elle permet de distinguer, une ambiguité de sens: Leicht et
schwer veulent dire aussi bien léger et grave que facile et difficile; tantot,
elle replace l'analyse dans une tradition scientifique: Unsinnigkeit-
amentia, Wahnsinnsementia, Wahnwitz-insania, Aberwitz-vesania; tantot
enfin elle sert a fixer le systeme des correspondances entre le niveau
critique et le domaine anthropologique. Mais le travail réel, le chemin de
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la pensée dans I'Anthropologie ne passent pas par la Latinité; ils suivent
les lignes de force du systeme allemand d'expression. Le terme de
Melancholia, par exemple, ne touche pas a ce qui constitue le sens
véritable de Tiefsinnigkeit; ce sens, il faut le demander a toute une
dynastie de la langue: d'une part, la série Scharfsinnigkeit, Leichtsinnigkeit,
etc...; d'autre part l'opposition subtile, difficile a démeéler avec le
Tiefdenken. 11 y a aussi le domaine verbal du Sagen: Wahrsagen,
Vorhersagen, et Weissagen. Et surtout, la grande dynastie, si complexe, de
Dichten.

En surface, et comme sur la plage des quasi-synonymes, il jouxte les
mots qui désignent les autres formes, psychologiques ou techniques de
l'invention: entdecken, entfinden, etwas ausfindig machen, ersinnen,
ausdenken, erdichten. Mais en suivant la dimension verticale, et la filiere
des pouvoirs de l'esprit, on trouve d'abord, et d'une fagon générale le
«Vermogen Ideen zu schaffen», puis le pouvoir de leur donner une
forme selon les lois de l'imagination productrice: c'est le Vermogen zu
bilden; lorsque le pouvoir spirituel et le gotit dirigent ces productions,
on a affaire au Dichtkunst, au sens large, — qui peut s'adresser aussi
bien aux yeux qu'aux oreilles; enfin, lorsque cet art prend forme dans la
solennité justifiée des vers, il s'agit de poésie au sens strict. Mais a
chacun de ces niveaux, la Dichtung se trouve prise dans un couple
d'opposition ou elle risque de s'aliéner et de se perdre, si elle n'est pas
ramenée a son sens rigoureux: péril de la Beredsamkeit, en laquelle les
rapports de I'entendement et de la sensibilité sont inversés; péril de la
Naturmalerei qui se borne a l'imitation; péril de la Versmacherei, privée de
pouvoir spirituel. Ainsi s'identifie et se précise le réseau complexe de la
Dichtung grace a une totalisation du domaine verbal qui lui est
apparenté. Les facultés, les pouvoirs ainsi mis a jour ne forment pas
dans leur structure, le fil directeur de l'analyse; ils se dégagent ou
s'apercoivent a travers le filet des mots, tel qu'il est noué depuis
longtemps par I'usage quotidien. Certes, il arrive a Kant de critiquer telle
ou telle confusion dans la maniere de s'exprimer; mais c'est au nom
méme d'une distinction réellement existante qu'on peut dénoncer ceux
qui n'en font pas usage, et la considerent, dans la pratique d'une parole
hative, comme non avenue. Ce décrochage de la réflexion philosophique
par rapport a une universalit¢ de forme latine a son importance.
Désormais le langage philosophique se reconnait la possibilité de
trouver son lieu d'origine, et de définir son champ d'exploration, dans
une langue donnée. Que ce langage soit lié a une langue ne rend pas
relatif et limité le sens qu'il porte, mais situe sa découverte dans un
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domaine verbal déterminé. Ce rapport du sens philosophique aux
significations d'une langue, — et qui sera si décisif dans la pensée
allemande — n'est pas encore réfléchi pour lui-méme dans
I’ Anthropologie: mais il est a chaque instant utilisé; le sol réel de
l'expérience anthropologique est beaucoup plus linguistique que
psychologique; la langue cependant n'y est pas donné comme systeme a
interroger, mais plutét comme un élément qui va de soi, a l'intérieur
duquel on est placé d'entrée de jeu; instrument d'échanges, véhicule de
dialogues, virtualité d'entente, la langue est le champ commun a la
philosophie et a la non philosophie. C'est en elle que I'une et l'autre
s'affrontent, — ou plutdt communiquent.

Il y a donc un Banquet kantien — insistance, dans 1'Anthropologie, sur ces
formes minuscules de société que sont les repas en commun; importance
de 1'Unterhaltung, de ce qui s'y échange, et de ce qu'il faut y échanger;
prestige de ce modele social et moral d'une Gesellschaft ou chacun se
trouve a la fois lié et souverain; valeur du discours qui, de 1'un a l'autre,
et entre tous, nait et s'accomplit. Du point de vue de I'Anthropologie, le
groupe qui a valeur de modele n'est ni la famille ni l'état: c'est la
Tischgesellschaft. N'est-elle pas, en effet, quand elle obéit fidelement a ses
propres regles, comme l'image particuliere de l'universalité ? La doit
s'établir, par la transparence d'un langage commun, un rapport de tous a
tous; nul ne doit se sentir privilégié ou isolé, mais chacun, silencieux ou
parlant, doit étre présent dans la commune souveraineté de la parole.
Aucune des trois grandes fonctions du langage ne doit étre omise:
énoncé du fait contingent (Erzdhlen), formulation, échange et
rectification du jugement (Résonieren), libre jeu du langage sur lui-
méme (Scherzen). Tour a tour, il faut que ces trois fonctions dominent,
dans un mouvement qui est le rythme propre a cette forme de réunion:
d'abord la nouveauté de 1'événement, puis le sérieux de 1'universel, enfin
l'ironie du jeu. Quant au contenu lui-méme de I'entretien, il doit obéir
aux lois d'une structure interne: celles d'une souple continuité, sans
rupture, de telle maniere que la liberté de chacun de formuler son avis,
d'y insister, ou de faire dévier l'entretien ne soit jamais éprouvée par les
autres comme abus ou contrainte. Ainsi dans I'élément réglé du langage,
l'articulation des libertés et la possibilité, pour les individus, de former
un tout, peuvent s'organiser sans l'intervention dune force ou d'une
autorité, sans renonciation ni aliénation. En parlant dans la communauté
d'un Convivium, les libertés se rencontrent et spontanément
s'universalisent. Chacun est libre, mais dans la forme de la totalité.
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Ne nous étonnons plus de cette promesse faite au début de
I'Anthropologie, d'étudier 'homme comme «citoyen du monde», — et que
l'ouvrage semblait renoncer a tenir, en se limitant a une analyse du
«Gemiit». En fait, 'homme de I'Anthropologie est bien Weltbiirger, mais
non pas dans la mesure ou il fait partie de tel groupe social ou de telle
institution. Mais purement et simplement parce qu'il parle. C'est dans
I'échange du langage que, tout a la fois, il atteint et accomplit lui-méme
l'universel concret. Sa résidence dans le monde est originairement séjour
dans le langage.

La vérité que met a jour 1'Anthropologie n'est donc pas une vérité
antérieure au langage et qu'il serait chargé de transmettre. C'est une
vérité plus intérieure et plus complexe, puisqu'elle est dans le
mouvement méme de l'échange, et que lI'échange accomplit la vérité
universelle de 'homme. De méme que tout a I'heure l'originaire pouvait
étre défini comme le temporel lui-méme, on peut maintenant dire que
l'originaire ne réside pas dans une signification préalable et secrete, mais
dans le trajet le plus manifeste de I'échange. C'est la que le langage
prend, acheve et retrouve sa réalité, c'est la également que 'homme
déploie sa vérité anthropologique.

*

L'Anthropologie est donc «systématiquement projetée» par une
référence a la Critique qui passe par le temps; elle a, d'autre part, valeur
populaire parce que sa réflexion se situe a l'intérieur d'un langage donné
qu'elle rend transparent sans le réformer, et dont les particularités méme
sont le lieu de naissance légitime des significations universelles. Dans
une perspective anthropologique, la vérité prend donc figure a travers la
dispersion temporelle des syntheses et dans le mouvement du langage et
de I'échange; 13, elle ne trouve pas sa forme primitive, — ni les moments
a priori de sa constitution, ni le choc pur du donné; elle trouve, dans un
temps déja écoulé, dans un langage déja parlé, a l'intérieur d'un flux
temporel et d'un systeme linguistique jamais donnés en leur point zéro,
quelque chose qui est comme sa forme originaire: I'universel naissant au
milieu de l'expérience dans le mouvement du vraiment temporel et du
réellement échangé. C'est par la que l'analyse du Gemiit, dans la forme du
sens interne, devient prescription cosmopolitique, dans la forme de
l'universalité humaine.

Nous avons vu plus haut comment la réflexion anthropologique pouvait
constituer, par la répétition méme de la Critique, le moment du passage
a la philosophie transcendantale. Il est facile de comprendre comment
cette répétition peut avoir structure, fonction et valeur de passage: c'est
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que la Critique, bien que répétée a un niveau simplement empirique, y
est répétée de telle sorte que les syntheses de la vérité (c'est a dire la
constitution du nécessaire dans le domaine de I'expérience) apparaissent
maintenant dans 1'élément de la liberté (dans la reconnaissance du
particulier comme sujet universel). L'Anthropologie répete la Critique de la
Raison pure a un niveau empirique ou se trouve déja répétée la Critique de
la raison pratique: le domaine du nécessaire est tout aussi bien le domaine
de I'impératif. L' Anthropologie est donc par essence I'Investigation d'un
champ ou la pratique et le théorique se traversent et se recouvrent
entierement; elle répete, en un méme lieu, et dans un méme langage 1'a
priori de la connaissance et 1'impératif de la morale, — et par 13, par le
mouvement de cette parole empirique qui est la sienne, elle débouche
sur ce qu'elle postule: une philosophie transcendantale ou se trouve
défini, des son fondement, le rapport de la vérité et de la liberté. En
d'autres termes, la répétition anthropologico-critique ne repose ni sur
elle-méme, ni sur la Critique: mais bien sur une réflexion fondamentale,
par rapport a laquelle I'Anthropologie qui n'a ni la consistance du
répété, ni la profondeur de ce qui fonde la répétition, — qui n'est donc
que le moment transitoire mais nécessaire de la répétition, — ne peut
manquer de se liquider, et de disparaitre, paradoxalement, comme
l'essentiel.

Ouverte par I'Anthropologie, mais tout aussitot, et par cette ouverture
méme, délivrée d'elle, la philosophie transcendantale va donc pouvoir
déployer a son propre niveau, le probleme que l'insistance de
I'Anthropologie I'a forcée a dévoiler: I'appartenance de la vérité et de la
liberté. C'est bien ce rapport qui est en question dans la grande
tripartition sans cesse répétée sur 1'Opus Postumum: Dieu, le monde, et
I'homme. Dieu qui est «Personlichkeit», qui est liberté, qui est, par
rapport a 'homme et au monde, source absolue; le monde qui est le tout,
clos sur lui-méme, des choses de l'expérience, qui est vérité, et domaine
indépassable; quant a 'homme il est leur synthese — ce en quoi Dieu et
le monde réellement s'unifient, — et pourtant il n'est par rapport au
monde qu'un de ses habitants, et par rapport a Dieu qu'un étre limité. Ce
qui indique assez que l'appartenance de la vérité et de la liberté se fait
dans la forme méme de la finitude, et nous replace ainsi a la racine
méme de la Critique. Nous sommes au niveau de ce qui fonde le refus
d'un intellect intuitif.

Mais ces trois termes, Dieu, le monde et 'homme, dans leur rapport
fondamental, remettent en ceuvre ces notions de source, de domaine et de
limites, dont nous avons déja vu dans la pensée kantienne, la force et
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l'obstination organisatrices. Ce sont elles qui régissaient obscurément les
trois questions essentielles du Philosophieren et des Critiques; ce sont
elles aussi qui explicitaient le contenu de 1'Anthropologie; ce sont elles
maintenant qui donnent leur sens transcendantal aux questions sur Dieu
considéré comme source ontologique, sur le monde comme domaine des
existences, sur I'homme comme leur synthese dans la forme de la
finitude. Et peu-étre dans la mesure méme ou le regne de ces questions
parait si universel et si polymorphe, si transgressif par rapport a toute
division possible, pourrions-nous comprendre a partir d'elles le lien
d'une Critique a une Anthropologie, et d'une Anthropologie a une
Philosophie transcendantale. Une Critique en s'interrogeant sur les
rapports de la passivité et de la spontanéité, c'est a dire sur 1'a priori pose
un systeme de questions qui s'ordonne a la notion de Quellen. Une
Anthropologie en s'interrogeant sur les rapports de la dispersion
temporelle et de l'universalité du langage, c'est a dire sur l'originaire, se
situe dans une problématique qui est celle d'un monde déja donné, d'un
Umfang. Une philosophie transcendantale, en cherchant a définir les
rapports de la vérité et de la liberté, c'est a dire en se situant dans la
région du fondamental, ne peut pas échapper a une problématique de la
finitude, des Grenzen.

Dans le retour de ces trois notions jusqu'a leur enracinement
fondamental, il faut voir, sans doute, le mouvement par lequel se noue le
destin conceptuel, c'est a dire la problématique, de la philosophie
contemporaine: cette dispersion qu'aucun confusion, dialectique ou
phénoménologique, n'aura le droit de réduire, et qui répartit le champ
de toute réflexion philosophique selon l'a priori, 1originaire, et le
fondamental. Depuis Kant, implicitement, le projet de toute philosophie
sera bien de surmonter cet essentiel partage, jusqu'a ce que devienne
claire I'impossibilité d'un pareil dépassement en dehors d'une réflexion,
qui le répete, et en le répétant le fonde. L'Anthropologie sera
précisément le lieu ou cette confusion, sans cesse, renaitra. Désignée
sous son propre nom, ou cachée sous d'autres projets, I'Anthropologie,
ou du moins le niveau anthropologique de réflexion tiendra a aliéner la
philosophie. Le caractere intermédiaire de l'originaire, et avec lui, de
I'analyse anthropologique, entre 1'a priori et le fondamental, I'autorisera
a fonctionner comme mixte impur et non réfléchi dans 1'économie
interne de la philosophie: on lui prétera a la fois les privileges de l'a
priori et le sens du fondamental, le caractere préalable de la critique, et
la forme achevée de la philosophie transcendantale; il se déploiera sans
différence de la problématique du nécessaire a celle de l'existence; il
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confondra l'analyse des conditions, et l'interrogation sur la finitude. Il
faudra bien un jour envisager toute l'histoire de la philosophie
postkantienne et contemporaine du point de vue de cette confusion
entretenue, c'est a dire a partir de cette confusion dénoncée.

Jamais, sans doute, cette «déstructuration» du champ philosophique n'a
été aussi sensible que dans le sillage de la phénoménologie. Il était,
certes, du projet initial de Husserl, tel qu'en témoignent les Logische
Untersuchen, de libérer les régions de 1'a priori des formes ou l'avaient
confisqué les réflexions sur l'originaire. Mais parce que l'originaire ne
peut jamais étre lui-méme le sol de sa propre libération, c'est finalement
a l'originaire congu dans 1'épaisseur des syntheses passives et du déja la
qu'a renvoyé l'effort pour échapper a I'originaire congu comme
subjectivité immédiate. La réduction n'ouvrait que sur un transcendantal
d'illusion, et elle ne parvenait point a jouer le role auquel elle était
destinée, — et qui consistait a tenir la place d'une réflexion critique
élidée. Méme la référence a Descartes, se substituant, en un moment de
la pensée de Husserl, a la dominance des souvenirs kantiens ne pouvait
réussir a masquer le déséquilibre des structures. Des lors toute
ouverture sur la région du fondamental ne pouvait a partir de la
conduire a ce qui aurait di étre sa justification et son sens, la
problématique de la Welt et de 1'In-der-Welt ne pouvait échapper a
I'hypotheque de I'empiricité. Toutes les psychologies
phénoménologiques, et autres variations sur l'analyse de I'existence en
sont le morne témoignage.

De quel aveuglement n'avons-nous pas été favorisés pour ne pas voir
que l'articulation authentique du Philosophieren était a nouveau
présente, et sous une forme bien plus contraignante, dans une pensée
qui n'avait peut-étre pas elle-méme remarqué au plus juste ce qu'elle
conservait de filiation et de fidélité a 1'égard des vieux «chinois du
Konigsberg»? Il faudrait probablement entendre ce que veut dire
«philosopher a coup de marteaux», voir d'un regard initial ce que c'est
que le «Morgenrot», comprendre ce qui nous revient dans 1'Eternel
Retour pour voir la la répétition authentique, dans un monde qui est le
notre, de ce qu'était, pour une culture déja éloignée, la réflexion sur l'a
priori, l'originaire et la finitude. C'est la, dans cette pensée qui pensait la
fin de la philosophie, que résident la possibilité de philosopher encore,

et I'injonction d'une austérité neuve.
*
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Un probleme demeure, que le mouvement méme de la pensée kantienne
n'aide guere a dénouer: c'est le probleme de l'empiricité dans la
répétition anthropologico-critique. Faut-il considérer la flexion vers
I'empiricité comme essentielle a toute réflexion qui veut s'acheminer de
l'a priori vers le fondamental? Et alors une science de 'homme, ou plutot
le champ empirique ot une science de I'homme devient possible s'insere
de plein droit dans le trajet de la philosophie vers elleméme.

Ou peut-on concevoir une anthropologie qui ne trouverait pas dans
I'empiricité son contenu et ses lois, mais s'adresserait aux essences dans
une réflexion sur I'homme a laquelle l'intuition seule donnerait richesse
et vie? L'empirique n'y vaudrait qu'a titre d'exemple, ne définissant ni ne
compromettant la forme méme de la connaissance.

L'Anthropologie de Kant ne donne pas a cela de réponse claire. Sans
doute elle n'est qu'un recueil empirique; mais précisément, n'étant que
recueil et rhapsodie d'exemples, le mouvement réflexif qui la divise
vient d'ailleurs et va ailleurs, sans que soit défini avec précision le mode
d’appui de cette connaissance sur le domaine empirique qu'elle recouvre.
Il y a, dans 1'Anthropologie, un double systeme de solidarité: avec la
réflexion critique et la philosophie transcendantale d'une part, mais
d'autre part avec I'immense série des recherches anthropologiques qui se
développent, surtout en Allemagne, dans la seconde moitié du XVIlle
siecle.

Il est assez difficile d'établir au juste la maniere dont I'ouvrage de Kant
s'insere dans la chronologie et le réseau d'influences des textes
anthropologiques. Pour deux raisons: 1'une qui est I'emprise méme de la
pensée kantienne sur la science et singulierement sur la physiologie et la
médecine de son époque, I'autre qui est le retard apporté a la publication
de I'Anthropologie, retard qui a permis une diffusion de notes d'étudiants,
de cahiers de cours comme ceux utilisés, quelque 40 ans plus tard, par
Starke. Si bien que beaucoup de textes, publiés bien avant
I'Anthropologie, renvoient explicitement ou implicitement a la pensée
kantienne, et devant une ressemblance il est souvent impossible de se
fier aux dates de publication pour établir I'ordre des influences et des
préséances. Nous n'avons pour nous guider dans ce réseau complexe
que trois sortes de reperes:

1 — Les textes qui comportent une référence explicite a Kant, comme
c'est le cas pour Ith: Versuch einer Anthropologie (Berne 1794), pour
Schmid: Empirische Psychologie (Iena 1791), pour Hufeland, Makrobiotik.
Pour tous ces textes nous avons déja signalé les références a Kant. Il
faudrait aussi ajouter la seconde édition de 1'Anthropologie de Platner, ou
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certains travaux qui se placent d'emblée dans l'obédience kantienne,
comme Kollner: «Bestimmung der organischen Krafte nach Grundsatzen
der kritischen Philosophie».

2 — En revanche l'antériorité de certains textes autorise a penser que
Kant les a effectivement connus et utilisés dans son Anthropologie. Au
premier rang de ceux-ci il faut mettre sans doute Tetens: Versuch iiber die
menschliche Natur (1777), 1'Anthropologie de Platner (1772), et bien
entendu la Psychologia empirica de Baumgarten (1749). Cet ouvrage que
Kant avait annoté a servi de fil directeur a I'Anthropologie. L'analogie de
place dans les deux textes est frappante; on pourrait les superposer par
paragraphe. Encore faut-il noter que c'était la une ordonnance classique
des psychologies au XVIlle siecle, et qu'il faudrait sans doute en
chercher le point d'origine ou du moins de fixation définitive chez Wolff.
Mais il y a plus: la Psychologie de Baumgarten a fourni des schémas que
I'Anthropologie a repris et élaborés: la distinction de «perceptio primaria»
et de «perceptio adhaerens» devient dans 1'Anthropologie le systeme
dédoublé de «perceptio primaria et secundavia», et de «perceptio principalis
et adhaerens». De méme l'analyse de Wahrsagen et du Weissagen chez
Baumgarten, se précise chez Kant dans une distinction du Vorhersagen,
du Wahrsagen et du Weissagen.

3 — Enfin on peut, sans crainte de trop grandes erreurs relever
l'influence de certains textes sur le développement méme de l'ceuvre de
Kant. Il y a des modifications ou des nouveautés dans la derniere
rédaction de 1'Anthropologie qui ont leur origine dans des textes
récemment publiés. On peut étre str, par exemple, que Kant a lu
I'Empirische Psychologie de Schmid, et l'a utilisée. Dans les notes de
Nachla, dans les cours publiés par Starke, on ne trouve nulle part
mention des sources empiriques qui aident et soutiennent la réflexion
anthropologique. C'est seulement dans le texte de 1798 qu'on voit
mentionnés des Hilfsmittel qui sont, dans I'ordre, I'histoire du monde, les
biographies, le théatre et les romans. Or en 1791, Schmid consacrait un
paragraphe aux Hilfsmittel de 1'étude empirique de l'ame: livres
d'histoires, biographies, observations sur le caractere, poésie tragique et
cosmique, roman. Mais il y a plus important: le méme Schmid distingue
trois sortes de sciences humaines: celle qui s'adresse a l'intériorité de
I'homme (sein Inneres) et a tout ce qui apparait au sens interne: c'est la
Psychologie; celle qui s'adresse a l'extériorité (sein Ausseres), et au corps:
c'est 1'Anthropologie médicale; quant a 1I'Anthropologie proprement dite, elle
doit étudier les rapports mutuels de l'intérieur et de l'extérieur. Il est
difficile de ne pas penser que la se trouve l'origine des sous titres
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qu'apres 1791 Kant a donnés aux deux parties de 1'Anthropologie. Il y a
donc tout un réseau de connaissances empiriques, qui constituent a la fin
du XVIIle siecle, le domaine de I'Anthropologie. Entre cet ensemble et le
texte de Kant la parenté est claire, méme s'il n'est pas encore possible de
situer exactement l'ordre chronologique des rapports et le prestige des
influences réciproques. Mais des maintenant on peut s'interroger sur la
signification générale de ce champ de la connaissance empirique qui
vient d'émerger, a cette époque, avec la prétention de constituer une
science, 1I'Anthropologie.

Laissons de c6té 'archéologie d'un terme dont la forme, sinon le sort,
était déja fixée au XVle siecle. Que peut signifier, par rapport a une
science de 'homme du type cartésien ces nouvelles Anthropologies?

1 /1l semble que le projet initial d'une Anthropologie ait été lié au début
du XVllle siecle a un ensemble de difficultés scientifiques précises: ce
qu'on appelle souvent, et avec trop de hate, la critique du mécanisme
cartésien n'a été qu'une maniere, pour les contemporains, de formuler
dans un vocabulaire théorique, le nouveau labeur de leur connaissance.
D'une maniere générale, on peut dire qu'a cette époque les recherches
sur le fonctionnement du corps humain ont été I'occasion d'un
dédoublement conceptuel capital: dans 1'unité de la Physis, qu'il n'est pas
question de mettre en cause, ce qui est pour le corps le physique
commence a décoller de ce qui est, pour les corps, la physique. Le
physique en 'homme serait de la nature, sans étre de la physique. D'ou
des croisements notionnels curieux, parfois contradictoires, mais qui
tous renvoient a cette difficulté d'ordonner les uns aux autres les savoirs
de la Physique, des physiques et de la Physis. Wolff maintient la
«Physica» comme la forme la plus générale de la connaissance de la
nature, et lui ordonne la «physiologie» comme science du corps. Kant au
contraire groupera dans la «Physiologie» I'ensemble des connaissances
empiriques de la nature, dont la «Physique» ne couvre qu'un secteur. En
fait si une science de la nature parait maintenant décalée par rapport a
une science de la Physique, c'est dans la mesure ou celle-ci ne peut plus
couvrir le domaine du corps humain. L'existence d'une Anthropologie
est a la fois la cause et l'effet, en tous cas la mesure de ce décalage.

2 / Mais pourquoi ce décalage est-il lié a une Anthropologie, et non pas a
une Biologie en général. Pourquoi Wolff dit-il que la Physiologie est une
science «de corpore animati, praesertim humano» ? Sans doute parce
que la connaissance de 'homme se trouve au point de croisement de la
détermination d'un privilege métaphysique, qui est 1'ame, et de la
maitrise d'une technique qui est la médecine. L'homme est donc le
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premier théme de connaissance qui puisse apparaitre dans le champ
laissé libre par le décalage entre Physis et Physique. «Definitus
Physiologia per scientiam corporis animati; strictius a medius per
scientiam corporis sani; alii tractationem physicam de homine in specie
Anthropologiam vocant».

Cest dans la mesure ou elle est Anthropologie que la Physiologie
acquiert sa spécificité; I'Anthropologie est sa raison de n'étre pas pure et
simple Physique.

3 / Cette posture paradoxale de 1'Anthropologie (qui est raison de ce dont
elle est partie) est lourde de conséquences. Elle sera a la fois limite de la
science de la Physis et science de cette limite; elle sera cette limite
rabattue, en deca d'elle-méme, sur le domaine qu'elle limite, et définira
ainsi en termes de rapports ce qui est le non rapport, en termes de
continuité ce qui est rupture, en termes de positivité ce qui est finitude.
«On peut», disait Platner, «considérer le corps et 1'ame dans leurs
relations, limitations et rapports réciproques, et c'est cela que j'appelle
Anthropologie». Mais Telena avait bien vu que ce rapport ne pouvait
étre circonscrit, dans 1'Anthropologie, que du point de vue de la Physis.
Et ceci par opposition a leur méthode philosophique; selon celle-ci, il
faut prendre les modifications de 1'ame «wie sie durch das Selbstgefiihl
erkannt werden»; dans la Psychologie analytique, ou Anthropologie, il
considere les modifications de 1'ame «von der Seite da sie etwas in dem
Gehirn als dem innern Organ der Seele sind», et on cherche a les
expliquer «als solche Gehirnsbeschaffenheiten und Veranderungen».

4 / En raison de ce qu'il y a de plus initial en son projet, I'Anthropologie
ne peut pas manquer d'étre a la fois réductrice et normative. Réductrice,
puisqu'elle n'acceptera pas de 'homme ce qu'il sait de lui-méme, par le
«Selbstgefiihl», mais seulement ce qu'il peut en savoir par le mouvement
qui passe par la médiation de la Physis. L'Anthropologie ne s'adressera
qu'au phénomene du phénomene, au terme d'une flexion qui suppose
toujours 'horizon de la Nature. Mais d'un autre coté, elle sera toujours la
science dun corps animé, finalis¢ a l'égard de lui-méme, et se
développant selon un juste fonctionnement. Elle sera connaissance d'une
santé qui, pour I'homme est synonyme d'animation. En quelque sorte la
science du normal par excellence: «Die Lehre von der Beschaffenheit von
dem Nutzen der Teile des menschlichen Korpers ins gesunden Zustand»
5 / L'Anthropologie se trouve ainsi entourer et envelopper toute
connaissance de 'homme. Elle sert d'horizon explicite ou implicite a tout
ce que l'homme peut savoir de lui-méme. Et chaque domaine des
sciences peut prendre place dans le large champ de 1'Anthropologie,
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dans la mesure ou quelque chose de I'homme est impliqué en elle: «Le
premier objet qui me frappe dans ce vaste ensemble de nos connaissance
est celle qui s'occupe de l'homme considéré dans des rapports
personnels, et des hommes réunis dans les associations politiques». Mais
en tant qu'étre naturel 'homme ne fonde sa propre connaissance qu'en la
limitant, qu'en l'insérant dans un jeu de nature qui ne lui donne de
possibilit¢ que s'il lui retire sa valeur. Et une science
anthropologiquement fondée sera une science réduite, mesurée a
I'homme, déchue de sa propre vérité, mais par la méme restitué a la
vérité de 'homme. C'est ainsi que 1'Anthropologie, en tant qu'elle est a la
fois fondement et regle réductrice, prend l'allure dune connaissance
normative, prescrivant par avance a chaque science qui met 'homme en
cause, son cours, ses possibilités et ses limites. Ith prévoyait de cette
maniere une anthropologie qui serait physiologique, une seconde qui
serait psychologique, une troisieme historique, une derniere morale ou
téléologique. En fondant le savoir, ou du moins en constituant la science
de ce qui fonde le savoir, 1'Anthropologie, d'un seul mouvement le
limite et le finalise.

Quel que soit son contenu empirique, 1'Anthropologie a donc une
structure épistémologique qui lui est propre. Elle porte un sens qui n'est
superposable ni aux «Traités de I'Homme» dont le style, au moins,
demeure encore dans l'obédience cartésienne, ni aux empirismes que
surplombe toujours la pensée de Locke. Sans doute, comme les premiers,
est-elle un savoir dans le langage de la nature, et comme les autres, une
assignation de I'originaire. Mais ce ne sont la que des moments dans sa
structure épistémologique totale. Celle-ci en effet s'équilibre autour de
quelque chose qui n'est ni I'animal humain, ni la conscience de soi, mais
le Menschenwesen, c'est a dire a la fois 1'étre naturel de 'homme, la loi de
ses possibilités, et la limite a priori de sa connaissance. L'Anthropologie
sera donc non seulement science de 'homme, et science et horizon de
toutes les sciences de 1'homme, mais science de ce qui fonde et limite
pour 'homme sa connaissance. C'est la que se cache I'ambiguité de cette
Menschen-Kenntniss par laquelle on caractérise 1'Anthropologie: elle est
connaissance de 'homme, dans un mouvement qui objective celui-ci, au
niveau de son étre naturel et dans le contenu de ses déterminations
animales; mais elle est connaissance de la connaissance de 1'homme,
dans un mouvement qui interroge le sujet lui-méme, sur ses limites, et
sur ce qu'il autorise dans le savoir qu'on prend de lui.

L'Anthropologie croyait mettre en question un secteur de la nature; elle
posait en fait une question qui allait reporter sur la philosophie de notre
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époque toute l'ombre d'une philosophie classique désormais privée de
Dieu: peut-il y avoir une connaissance empirique de la finitude? La pensée
cartésienne, bien qu'elle etit fort tot, et des l'expérience de l'erreur,
rencontré cette finitude, n'y avait été renvoyée définitivement qu'a partir
d'une ontologie de l'infini. Quant a l'empirisme, il pratiquait cette
finitude, y renvoyait sans cesse, mais comme limite de lui-méme tout
autant que comme frontiere de la connaissance. L'interrogation
anthropologique est de sens différent; il s'agit pour elle de savoir si, au
niveau de l'homme, il peut exister une connaissance de la finitude,
suffisamment libérée et fondée, pour penser cette finitude en elle-méme,
c'est a dire dans la forme de la positivité.

Clest la qu'intervient la grande remise en place opérée par Kant. En effet
la structure interne de 1'Anthropologie et la question qui, secretement,
I'anime ont la méme forme que l'interrogation critique elle-méme; il y a
en elle une prétention a connaitre les possibilités et les limites de la
connaissance; elle mime de I'extérieur et dans les gestes de 1'empiricité le
mouvement d'une Critique; et ce qu'il y a de donné en elle semble
pouvoir fonctionner comme un a priori. Longtemps, les
«anthropologues» ont cru pouvoir accueillir sans difficulté, ni
retournement de pensée, la lecon kantienne: Schmid, Hufeland, Ith ne
sont que les premiers témoins d'une liste qui pourrait étre longue et ne
s'arréterait pas au XVlIlle siecle. Il faut méme la résistible naiveté de nos
contemporains pour célébrer dans 1I'Anthropologie le dépassement enfin
assuré des dissociations ou se serait perdue la sécheresse du
rationalisme, — ame et corps, sujet et objet. Alors que dans la merveille
de cette réconciliation, ils ne rencontrent que le miracle, peu étonnant de
leur surdité a I'équivoque grammaticale de la Menschenkenntniss.

En fait, au moment out on croit faire valoir la pensée critique au niveau
d'une connaissance positive, on oublie ce qu'il y avait d'essentiel dans la
lecon laissée par Kant. La difficulté a situer I'Anthropologie par rapport
a l'ensemble critique, aurait da suffire a indiquer que cette legon n'est
pas simple. Elle dit, en tous cas, cette lecon, que l'empiricité de
I'Anthropologie ne peut pas se fonder sur elle-méme; qu'elle est possible
seulement a titre de répétition de la Critique; qu'elle ne peut donc
envelopper la Critique; mais qu'elle ne saurait manquer de s'y référer; et
que si elle en figure comme 1'analogon empirique et extérieur c'est dans la
mesure ou elle repose sur des structures de I'a priori déja nommeées et
mises a jour. La finitude, dans l'organisation générale de la pensée
kantienne, ne peut donc jamais se réfléchir au niveau d'elle-méme; elle
ne s'offre a la connaissance et au discours que d'une maniere seconde;
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mais ce a quoi elle est contrainte de se référer n'est pas une ontologie de
l'infini; c'est, dans leur organisation d'ensemble, les conditions a priori
de la connaissance. C'est a dire que 1'Anthropologie se trouvera
doublement soumise a la Critique: en tant que connaissance, aux
conditions qu'elle fixe et au domaine d'expérience qu'elle détermine; en
tant qu'exploration de la finitude, aux formes premieres et non
dépassables que la Critique en manifeste. Ainsi comprise la situation de
I'Anthropologie n'est pas sans quelque ressemblance avec celle des
Anfangsgriinde der Natur: mettre a jour le systeme d'articulation entre la
Critique et les formes a priori de la connaissance d'une part, et d'autre
part les principes dun savoir empiriquement constitué, et
historiquement développé dans la Critique. Mais sous cette symétrie de
surface regne une profonde dissymétrie: dans les Anfangsgriinde, il est
question de la Physique, et d'une science ainsi constituée dans sa
plénitude et sa vérité; dans 1'Anthropologie, il s'agit de la Physis, c'est a
dire de cette couche de connaissance ou il est question d'imperfections,
de frontieres, et de défaillances: bref, de la négativité au niveau de la
nature. En d'autres termes, de la Critique aux Anfangsgriinde, la
continuité est assurée par les formes de l'activité symétrique et le champ
de vérité qu'elle fonde et structure; de la Critique a 1'Anthropologie, la
continuité est établie par 1'insistance commune des limites, et la rigueur
de la finitude qu'elles indiquent. Les Principes de la Nature se passent de
Dieu et rendent inutile I'hypothese d'un infini actuel, dont la Critique a
montré la contradiction interne; 1'Anthropologie montre du doigt
I'absence de Dieu, et se déploie dans le vide laissé par cet infini. La ou la
nature des corps physiques dit synthese, la nature empirique de
l'homme dit limite. Ce caractere réciproque et inverse, cette symétrie
dissymétrique de la synthese et de la limite sont sans doute au cceur de la
pensée kantienne: c'est d'eux que la Critique tient ses privileges a 1'égard
de toute connaissance possible.

Il est temps, maintenant, de revenir a notre probleme de départ — cet
accompagnement de la Critique par un enseignement anthropologique,
ce monotone contre point par lequel Kant a doublé l'effort d'une
réflexion transcendantale par wune constante accumulation de
connaissances empiriques sur 1'homme. Que, durant 25 ans, Kant ait
enseigné 1'Anthropologie, tient a autre chose sans doute qu'aux
exigences de sa vie universitaire; cette obstination est liée a la structure
méme du probleme kantien: comment penser, analyser, justifier et
fonder la finitude, dans une réflexion qui ne passe pas par une ontologie
de l'infini, et ne s'excuse pas sur une philosophie de I'absolu? Question
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qui est effectivement a I'ceuvre dans 1'Anthropologie, mais qui ne peut
pas prendre en elle ses dimensions véritables, puisqu'elle ne peut étre
réfléchie pour elle-méme dans une pensée empirique. La réside le
caractere marginal de 1'Anthropologie par rapport a Il'entreprise
kantienne: elle est a la fois l'essentiel et l'inessentiel, — cette bordure
constante par rapport a laquelle le centre est toujours décalé, mais qui
sans cesse renvoie a lui et l'interroge. On peut dire que le mouvement
critique s'est dégagé de la structure anthropologique: a la fois parce que
celle-ci le dessinait de I'extérieur, et parce qu'il ne prendrait sa valeur
qu'en se libérant d'elle, en se retournant contre elle, et, par la, en la
fondant. La configuration épistémologique propre a 1'Anthropologie
mimait la Critique; mais il s'agissait de n'étre pas pris par ce prestige, et
de restituer a cette ressemblance un ordre rationnel. Cet ordre consistait
a faire graviter I'Anthropologie autour de la Critique. Et cet ordre rétabli
était pour I'Anthropologie la forme authentique de sa libération, la mise
a jour de son véritable sens: elle pouvait apparaitre alors comme ce en
quoi s'annongait le passage de 1'a priori au fondamental, de la pensée
critique a la philosophie transcendantale.

On voit dans quel réseau de contre sens et d'illusions 1'Anthropologie et
la philosophie contemporaine se sont engagées 1'une a 1'égard de l'autre.
On a voulu faire valoir I'Anthropologie comme Critique, comme une
critique libérée des préjugés et du poids inerte de 1'a priori; alors qu'elle
ne peut donner acces a la région du fondamental que si elle demeure
dans I'obédience d'une Critique. On a voulu en faire (ce qui n'est qu'une
autre modalité du méme oubli de la Critique) le champ de positivité ou
toutes les sciences humaines trouvent leur fondement, et leur possibilité;
alors qu'en fait, elle ne peut parler que le langage de la limite et de la
négativité: elle ne doit avoir pour sens que de transmettre de la vigueur
critique a la fondation transcendantale la préséance de la finitude. Au
nom de ce qu'est, c'est a dire de ce que doit étre selon son essence
I'Anthropologie dans le tout du champ philosophique, il faut récuser
toutes ces «anthropologies philosophiques» qui se donnent comme acces
naturel au fondamental; et toutes ces philosophies dont le point de
départ et l'horizon concret sont définis par une certaine réflexion
anthropologique sur I'homme. Ici et la joue une «illusion» qui est propre
a la philosophie occidentale depuis Kant. Elle fait équilibre, dans sa
forme anthropologique, a lillusion transcendantale que recelait la
métaphysique prékantienne. C'est par symeétrie et en s'y référant comme
un fil directeur qu'on peut comprendre en quoi consiste cette illusion
anthropologique.
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Clest qu'en effet I'une dérive historiquement de l'autre, ou plutdt c'est
par un glissement de sens dans la critique kantienne de l'illusion
transcendantale que 1'illusion anthropologique a pu naitre. Le caractere
nécessaire de l'apparence transcendantale a été de plus en plus souvent
interprété non pas comme une structure de la vérité, du phénomene et
de I'expérience, mais comme un des stigmates concrets de la finitude. Ce
que Kant désignait en elle, d'une maniere bien ambigué, comme
«naturel», a été oublié comme forme fondamentale du rapport a 1'objet et
récupéré comme «nature» de la nature humaine. L'illusion, par
conséquent, au lieu d'étre définie par le mouvement qui la critiquait
dans une réflexion sur la connaissance, était référée a un niveau
antérieur ou elle apparaissait a la fois dédoublée et fondée: elle devenait
vérité de la vérité, — ce a partir de quoi la vérité est toujours la et jamais
donnée; elle devenait ainsi la raison d'étre et la source de la critique, le
point d'origine de ce mouvement par lequel 'homme perd la vérité et
sans cesse se trouve rappelé par elle. Cette illusion définie maintenant
comme finitude devenait par excellence la retraite de la vérité: ce en quoi
elle se cache et ce en quoi, toujours on peut la retrouver.

C'est en ceci que lillusion anthropologique est, d'un point de vue
structural, comme Il'envers, limage en miroir de lillusion
transcendantale. Celle-ci consistait a appliquer les principes de
l'entendement hors des limites de l'expérience, et donc a admettre un
infini actuel dans le champ de la connaissance possible, par une sorte de
transgression spontanée. Or l'illusion anthropologique réside dans une
régression réflexive qui doit rendre compte de cette transgression. La
finitude n'est jamais dépassée que dans la mesure ou elle est autre chose
qu'elle méme et ou elle repose sur un en dega ou elle trouve sa source;
cet en dega, c'est elle-méme, mais repliée du champ de l'expérience ou
elle s'éprouve sur la région de 1'originaire ou elle se fonde. Le probleme
de la finitude est passé d'une interrogation sur la limite et la
transgression a wune interrogation sur le retour a soi; d'une
problématique de la vérité a une problématique du méme et de l'autre.
Elle est entrée dans le domaine de l'aliénation.

Et le paradoxe est en ceci: en s'affranchissant d'une critique préalable de
la connaissance et d'une question premiere sur le rapport a 1'objet, la
philosophie ne s'est pas libérée de la subjectivité comme these
fondamentale et point de départ de sa réflexion. Elle s'y est au contraire
enfermée en se la donnant épaissie, hypostasiée close dans
l'indépassable structure du «menschliches Wesen», en quoi veille et se
recueille silencieusement cette vérité exténuée qu'est la vérité de la
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vérité. On peut alors comprendre pourquoi en un seul mouvement
caractéristique de la réflexion a notre époque, toute connaissance de
l'homme se donne comme dialectisée d'entrée de jeu ou dialectisable de
plein droit, — portant en tous cas un sens ou il est question du retour a
l'originaire, a I'authentique, a l'activité fondatrice, a ce par quoi il y a au
monde des significations; et toute philosophie se donne comme pouvant
communiquer avec les sciences de 'homme ou les réflexions empiriques
sur 'homme sans détour par une critique, une épistémologie ou une
théorie de la connaissance. L'Anthropologie est ce chemin secret, qui,
vers les fondations de notre savoir, relie par une médiation non réfléchie
I'expérience de 'homme et la philosophie. Les valeurs insidieuses de la
question: Was ist der Mensch? sont responsables de ce champ
homogene, déstructuré, indéfiniment réversible o 'homme donne sa
vérité comme ame de la vérité. Les notions polymorphes de «sens», de
«structure», de «genese», — quelle que soit la valeur qu'elles pourraient
avoir et qu'il serait juste de leur restituer dans une pensée rigoureuse, —
n'indiquent pour l'instant que la confusion du domaine ou elles
prennent leur role de communication. Qu'elles circulent indifféremment
dans toutes les sciences humaines et dans la philosophie ne fonde pas un
droit a penser comme d'un seul tenant celle-ci et celle-la, mais signale
seulement l'incapacité ot nous sommes d'exercer contre cette illusion
anthropologique une vraie critique.

Et pourtant de cette critique nous avons recu le modele depuis plus d'un
demi-siecle.

L'entreprise nietzschéenne pourrait étre entendue comme point d'arrét
enfin donné a la prolifération de l'interrogation sur 'homme. La mort de
Dieu n'est-elle pas en effet manifestée dans un geste doublement
meurtrier qui, en mettant un terme a l'absolu, est en méme temps
assassin de I'homme lui-méme. Car I'homme, dans sa finitude, n'est pas
séparable de l'infini dont il est a la fois la négation et le héraut; c'est dans
la mort de I'homme que s'accomplit la mort de Dieu. N'est-il pas possible
de concevoir une critique de la finitude qui serait libératrice aussi bien
par rapport a 'homme que par rapport a l'infini, et qui montrerait que la
finitude n'est pas terme, mais cette courbure et ce nceud du temps ou la
fin est commencement?

La trajectoire de la question: Was ist der Mensch? dans le champ de la
philosophie s'acheve dans la réponse qui la récuse et la désarme: der
Ubermensch.

(fin)
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